«Буревестника» русской революции писателя Максима Горького (на фото слева, с метлой) и величайшего российского певца Фёдора Шаляпина (на фото справа), несмотря на солидную разницу в возрасте, связывала близкая дружба. Они познакомились в 1900 году при забавных обстоятельствах: оба — и почти 30-летний Горький, тогда уже литератор, и 15-летний Шаляпин, неграмотный крестьянский сын — попытались устроиться певчими на работу в популярный #хор Серебрякова в г.#Казань. В результате испытаний Шаляпина забраковали, сказав, что у него нет голоса, а великовозрастного зычноголосого Горького, напротив, в хор приняли. Позже оба, вспоминая этот факт, всегда шутили, что ещё неизвестно, кто из них лучше поет. Они вместе кутили, вместе дурачились, вместе творили, вместе отдыхали. Их #дружба дала трещину в конце 1920-х годов, когда #Шаляпин наотрез отказался от уже не первого совета Горького приехать из эмиграции в #СССР, а окончательный разрыв случился уже в 30-е годы, когда Федор Иванович потребовал от советского издательства гонорар за публикацию своей автобиографии, в реальности написанной Горьким (сам Шаляпин был полуграмотен). Были между ними и раньше трения, но всегда как-то разрешались, а этот конфликт уже был неразрешим.

Взлет карьеры Лаврентия Берии пришелся на 1935 год, когда он — тогда ещё мало кому известный первый секретарь Закавказского крайкома партии — на заседании Тифлисского партактива впервые назвал ВКП (б) «партией Ленина-Сталина», а вслед за тем опубликовал доклад о ведущей роли И.В.Сталина в развитии революционной борьбе в Закавказье. Доклад этот позже вошёл в изданную Л.Берия книгу «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье», которая стала главным изданием, повествующим о революционной молодости вождя и его якобы близости к Ленину. Эта книга определила всю дальнейшую карьеру Берия, а в 1953 году стало одним из главных пунктов вменяемых ему обвинений. И только после расстрела Лаврентия Павловича стало известно, что книга эта была написана близким другом и подчиненным Берии по работе в Тифлисском крайкоме, человеком с очень похожей фамилией Эрнестом Бедия. Однако никаких лавров издание книги истинному автору не принесло — в 1938 году он был расстрелян вместе с другими соавторами, так что фамилия Лаврентия Берия осталась единственной на титульном листе.

Единственной в истории России войной, в ходе которой не состоялось ни одного сражения и ни один солдат не пострадал, стала малоизвестная русско-испанская война 1799 года. За несколько лет до этого в отношениях между Испанией и Россией возникла трещина: Испания, вступившая в конфронтацию с Англией, мешала выгодному сближению Москвы с Лондоном. Российский император Павел I в 1797 году даже решил отложить отправку в Испанию своего нового посланника барона И.А. Криденера. Но окончательный разрыв наступил из-за мальтийского вопроса. Как известно, Мальтийский орден находился под покровительством Российской империи. После завоевания Мальты войсками Наполеона часть рыцарей попросили защиты у Павла I и провозгласили его Великим магистром ордена. Это избрание признали все западные державы, кроме Мадрида. Напротив, испанский король Карл IV не только наотрез отказался признать российского императора магистром, но и зло высмеял это в письме к Павлу I. Оскорбленный Павел отозвал своих поверенных из Мадрида, отослал испанских консулов из России и 15 июля 1799 года объявил Испании войну. Карл IV издал ответный манифест, в котором резко и оскорбительно отозвался о России и ее императоре. Так началась эта странная война, существовавшая лишь на бумаге. Она была официально закончена лишь при Александре I — в октябре 1801 года — и осталась в истории двух стран печальным курьёзом.

Знаменитая битва русского войска с немецкими рыцарями, в ходе которой те провалились под лёд, состоялась не в 1242 году, а 8 годами раньше. И не на Чудском озере, а на реке Омовже близ Дерпта (ныне река Эмайыги около г.Тарту, Эстония). В той битве русское войско возглавлял новгородский князь Ярослав Всеволодович, отец Александра Невского. Именно в этой битве 1234 года тяжёлые немецкие рыцари провалились под речной лёд, а не в сражении на Чудском озере, которое выиграл спустя 8 лет славный сын Ярослава Всеволодовича — Александр Невский. Впрочем, оба места сражения расположены недалеко друг от друга, а 8 лет — совсем небольшой по историческим меркам срок, так что вполне возможно, что народная молва попросту перенесла события первой битвы на вторую. На фото — река Эмайыги в наши дни.

Весной 1913 года к 300-летию династии Романовых в Александровском саду в Москве был установлен памятный обелиск с именами всех российских самодержцев — представителей династии. Не было в этом списке лишь одного имени, малоизвестного и по сей день: Иоанна VI Антоновича, одной из самых трагических фигур в истории российского императорского дома. Сын племянницы императрицы Анны Иоанновны и правнук Ивана V (брата Петра I), Иоанн VI Антонович взошел на престол после смерти Анны Иоанновны в возрасте 2 месяцев от роду в октябре 1740 года при регентстве герцога Эрнста Бирона. Но в ноябре 1741 года Елизавета Петровна — дочь Петра I — совершила дворцовый переворот, арестовав всё царствующее семейство: малолетнего императора, его мать-регента и отца Антона Ульриха Брауншвейгского. Их поместили под арест сначала в бывший дворец Елизаветы в Санкт-Петербурге, а затем в замок г.Риги. Тогда же младенца-императора отлучают от родителей и помещают в башню крепости #Дюнамюнде (ныне Даугавгривская крепость в Риге). Через год с небольшим узника, чьё имя запрещается произносить вслух, переводят в тюрьму города Ораниенбург (ныне г.Чаплыгин Липецкой области), а в 1744 году в далёкие Холмогоры Архангельской области. Там 4-летнего Иоанна навечно разлучают с родителями, и он проводит 12 лет в одиночной камере. В 16 лет несчастного императора переводят в одиночную камеру Шлиссельбургской тюрьмы в крепости Орешек, где он проведет ещё 6 лет под насмешками охранников, издевающимися над ним из-за его приступов гнева и изза того, что, зная о своем происхождении, Иоанн Антонович будет требовать называть себя «государем». Пришедшая к власти «просвещённая» #Екатерина II не только не избавила несчастного от заточения, но и, как предполагают, инсценировала в июле 1764 года попытку его освобождения, в ходе которой 23-летний узник был убит получившим соответствующие инструкции офицером. Имя Иоанна было вычеркнуто из всех списков династии, а монета с его портретом изъята из обращения. На фото: Иоанн VI с матерью Анной Лопольдовной, сцена посещения Иоанна мужем Екатерины II императором Петром III, тюрьма в крепости Орешек.

Так называемые «игрушки для взрослых» из ассортимента современных секс-шопов не есть порождение испорченного ХХ века, как многие о том думают. Так, первым в русской литературе такие «игрушки» для дам ещё в 1820-е годы описал не кто-нибудь, а революционер и декабрист Кондратий Фёдорович Рылеев. В изданном им сборнике «Провинциал в Петербурге» один из фельетонов так и называется: «Женская игрушка». И, судя по тексту, подобные «игрушки» в российской столице начала XIX века были не редкостью. Поэтому стоит ли удивляться этой рекламе из журнала «Огонёк» от 23 марта 1913 года с её «резиновыми аппаратами специального пользования»?

Осенью 1937 года в пионерских отрядах страны начало происходить что-то странное: школьники начали массово снимать с себя пионерские галстуки и зажимы для них (на фото). При этом дети утверждали, что значок сделан «вредителями», так как нити ткани галстука сплетены в виде свастики, серп и молот опущены в огонь, явно чтобы сгореть, а в самом молоте зашифрована буква «Т» (Троцкий!), и при повороте значка можно увидеть его профиль. При всей кажущейся бредовости этих заявлений явление это приняло столь массовый характер, что расследование возглавил зам народного комиссара внутренних дел Михаил Фриновский. Как выяснило следствие, неформальную команду пионерским организациям Артека, Москвы и Ленинграда не носить «вредительские» значки и галстуки дали ряд чрезмерно бдительных инструкторов ЦК ВЛКСМ. Они получили выговор, но работы не лишились. Правда, один из них — занявший пост секретаря Ленинградского обкома комсомола Аркадий Любин — в 1939 г. погиб от собственной бдительности: составляя для НКВД список подозрительных и нуждающихся в «чистке» комсомольцев, он внёс в этот список самого себя, однако вместо похвалы за «принципиальность» был арестован и расстрелян. А значки после войны изменили. Чтобы никто не искал в них Троцкого и не экспериментировал с серпом м молотом, на них поместили портрет Ленина на фоне звезды, а чтобы вождь «не горел» в огне, костер расположили на заднем плане, за звездой.

А ведь всенародно любимую песню Давида Тухманова «День победы» поначалу едва не запретили. В 1975 году Советское телевидение и радио приняли новую песню в штыки и наотрез отказались пускать её в эфир. Редакторы — возможно, со слов какого-то московского начальства — утверждали, что «это какой-то фокстрот», а стихи Харитонова называли… легкомысленными. Так и пылилась бы эта песня в запасниках советской эстрады, если бы не Лев Лещенко. Нарушив все цензурные запреты, он включил песню в свой репертуар на концерте ко Дню милиции, который по традиции транслировался по Центральному телевидению СССР. С этого момента песня и обрела всенародную популярность и вот уже почти полвека не сходит с эфира телевидения и радио.

24 мая 1626 года директор Новых Нидерландов Петер Минёйт провернул историческую сделку: он выкупил у индейцев остров Манхэттен за вещи, стоившие тогда 60 гульденов (24 доллара). По оценке Университета штата Орегон, эта сумма сегодня эквивалентна 500—700 американским долларам. Нынешняя оценка земель острова составляет ориентировочно 50 миллиардов долларов. С другой стороны, если бы Минёйт вместо покупки Манхэттена эти же 24 доллара вложил в банк под 7% годовых (типичная процентная ставка банков в то время), то в настоящее время этот вклад составил бы 4,6 или 10,4 триллионов долларов (ежегодная и ежемесячная капитализация процентов), что в 94 или раза превышает нынешнюю стоимость земли Манхэттена.

«Грушницкий, дернув меня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так мало действуют на женщин. Я навел на нее лорнет и заметил, что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказский армеец наводить стеклышко на московскую княжну?» Так описывает М.Ю.Лермонтов первую встречу Печорина с княжной Мери. Что же так рассердило княжну? Дело в том, что в XIX веке намеренное разглядывание человека в лорнет, не связанное с плохим зрением, считалось вызовом и даже могло стать поводом для дуэли. Отражением этого служит в наши дни выражение «В упор не вижу». Административном праве существовал даже такой термин: «лорнировать», то есть разглядывать через лорнет. Если это делал джентльмен в отношении дамы, это могло считаться приставанием или оскорблением, и в Англии за это могли запросто забрать в полицию. В России лорнет был атрибутом развязной молодежи, для которой служил инструментом демонстрации своего превосходства над другими. Помните Онегина: «Онегин входит: Идет меж кресел по ногам, Двойной лорнет скосясь наводит На ложи незнакомых дам»… А вот для дам XIX века лорнет, наравне с веером, стал орудием виртуозной игры – кокетства. Дамы с его помощью демонстрировали свои красивые запястья, тонкие пальцы, отпускали изящные жесты, подавали знак кавалеру — выказывали свое расположение или же полное пренебрежение им. На снимке — лорнет из коллекции Маленьких историй.