Представьте, что вы способны превратить камень в мокрый шелк. «Undine Rising From the Waters» американского скульптора Чонси Брэдли Айвз (1880) — шедевр неоклассической иллюзионистической скульптуры. Художница взяла на себя одну из самых сложных задач, которые можно вообразить - вырезала из цельного мрамора мокрое платье «Ундина», поднимаясь из воды. Согласно средневековым преданиям, ундины были духи средиземноморского моря, которые жили как бездушные смертные. Роман барона Генрих Карла де ла Мотт Фуке 19 века «Ундина» популяризировал историю духа воды, обретающего человеческий облик, женившись на смертном рыцаре.

АВТОБУС Женщина ехала в междугородном автобусе. Одетая в старенькую видавшую голубую курточку и выцветшие джинсы. Она держала на руках спортивную сумку средних размеров. Сидение рядом было свободно. Она открыла её и провела рукой вперёд – назад несколько раз. Из сумки показалась серая голова с острыми ушками и усиками. Автобус затормозил Водитель повернувшись в салон грозно сказал: - Автобус дальше не поедет, пока пассажирка с котом не сойдёт. Мы не возим животных. Он увидел их в зеркало заднего вида. Женщина прошла по проходу, прижимая к груди сумку с котом вертящим головой во все стороны, и с испугом рассматривавшим пассажиров. Люди с улыбками и шутками провожали парочку. Но ей не было смешно. Она подошла к водителю, и открыв маленький кошелёк показала ему несколько бумажек. -Это всё что у меня есть, сказала она. Не прогоняйте меня, пожалуйста. Я еду делать моему коту прививку. Собрала на оплату все свои деньги. У меня нет на такси. Только вот, осталось на обратную дорогу. -Автобус дальше не пойдёт пока вы не сойдете, ответил водитель. Меня не интересует то, что у вас нет денег. Это меня не касается. Сходите. И он открыл переднюю дверь. Женщина тяжело вздохнула и пошла медленно к выходу. На самом перенем сидении располагалась женщина с портфелем тёмно-коричневого цвета из дорогой кожи. Она сидела одна. Того самого возраста, который называют бальзаковским. Высокая прическа явно сделанная у дорогого парикмахера, приятно гармонировала со строгим деловым костюмом, как видно, брэнда. Женщина быстро краснела. Сперва цвет её лица достиг цвета острого респираторного заболевания, а потом перешел в состояние цвета вареного рака. -А ну стойте, крикнула она властным голосом. Женщина с котом дошедшая уже до ступенек вниз остановилась и обернулась назад. Бальзаковская дама встала и подошла к водителю. -Я работаю в суде, сказала она. В этом городе. Я судья, и если вы хотите со мной поспорить по поводу перевозки животных в автобусе в переноске, то я готова. -Это не переноска, сказал водитель слегка заколебавшись. Судья посмотрела на пару сидящую во втором ряду. Они повинуясь её властному взгляду встали и хором сказали: -Это переноска. Мы видели. Можем подтвердить. -Вы слышали, спросила судья водителя. Будем дальше спорить или поедем? Водитель что-то проворчал себе в нос и закрыв двери завёл двигатель. Судья кивнула стоящей паре и они послушно сели на свои места. -Спасибо, сказала женщина с котом и пройдя на своё место села. Автобус тронулся. Судья подошла к своему месту и достала маленький свёрточек. Она подошла к месту с женщиной и котом, и развернувши пакетик и держась одной рукой за сидение, протянула бутерброд разделённый на два куска в направлении серой головы с ушами. -Кушай лапочка, сказала она. На большом белом куске хлеба лежали маленькие кусочки красной, слегка солёной рыбы. Кот с изумлением уставился на лакомство. Его нос яростно втягивал такой вкусный, но незнакомый запах. Хозяйка кота устало улыбнулась. -Он не знает, что это такое, сказала она. Откуда у нас такие лакомства? Но кот уже пришел в себя. Он вылез из сумки, и став на задние лапы, упёрся передними в судью и вкусно зачавкал рыбкой, а потом радостно вздохнул и потёрся о добрую тётьку, покормившую его такой вкусностью. Судья улыбнулась и погладила его по голове. Потом прошла на своё место. Автобус оживился, и люди стали снимать наушники и порывшись в телефонах, начали показывать друг другу своих домашних питомцев. Они вдруг заметили друг друга, и обратили внимание, что все мы люди. -А у меня рыбки дома большие и всегда меня узнают. Кричал с заднего сидения молодой парень. Из центра автобуса любители попугаев демонстрировали друг другу своих любимцев, и их телефоны пели и пищали на все лады. Откуда-то из самого начала лаяли собаки из трёх телефонов сразу. А из противоположного ряда две молодые девушки включив весёлую музыку подпрыгивали и толкали друг друга. Автобус ехал вперёд, как-то сразу изменившись. Он превратился из бездушной машины, перевозившей незнакомых людей в весёлое объединение людей по интересам. По проходу шел мужчина и наклоняясь к каждому что-то горячо объяснял. Шум стоял невероятный. Водитель ворчал себе в нос, но возражать не решался. Судья сидела прямо у него за спиной. Когда автобус прибыл на конечную остановку в другой город, женщина с котом прошла по проходу и вышла. Она оглянулась. За ней стоял мужчина, который ходил по проходу. Он подошел к ней и слегка заикаясь сказал: -Вот, возьмите, пожалуйста. Он протянул ей в руки пакет с деньгами. -Нет, нет! Что вы, замахала руками женщина с котом. Я не могу. -Нет, возразил мужчина. Это вы, не можете отказаться. Они все, и он протянул руку в сторону отъехавшего автобуса, собрали для вашего кота. Они от всего сердца. И судья тоже дала. Они ведь с благодарностью. Спасибо вам, сказал мужчина и не слушая возражения положил пакет на спортивную сумку. Потом он повернулся и побежал. Женщина стояла и держала двумя руками свою сумку c котом. Она смотрела на пакет с деньгами лежавший сверху. -Спасибо, сказала она куда-то вперёд. -Пойдём зайчик, сказала она сумке. Теперь нам хватит назад, и на корм для тебя надолго, и улыбнулась. Как мало надо для того, чтобы сделать счастливым большой автобус, полный людей видящих друг друга первый раз в жизни. Совсем немного, дамы и господа. Нужен один маленький голодный серый котик и немного доброты. И всё. Автор - Олег Бондаренко

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ РЮМКА - «МУХА» - 15 МЛ. История появления этой рюмки связана с историей появления первых трактиров. Они были открыты в России по приказу Петра I. Трактиры должны были заменить кабаки и стать заведениями, где посетители могли бы не только выпить, но и поесть. А для того чтобы привлечь посетителей в трактиры, Пётр повелел их владельцам подавать первую рюмку бесплатно, с расчётом на то, что дальше выпивку и закуску гости будут заказывать уже за плату. Зная особенности и привычки своих гостей (выпить первую рюмку бесплатно и идти восвояси), владельцы питейных заведений пожелали изготовить рюмки малого размера, в которые входило от 10 до 15 мл жидкости. Именно за столь малый объём эта рюмка получила народное название «муха». Но любители выпить бесплатно нашли выход из этой ситуации: в течение дня они наведывались в разные трактиры. После нескольких бесплатных «мух» трактирный гость уходил в хорошем настроении. А в народе к подвыпившим людям стали применять выражение «ходить под мухой».

Милый, чо, да милый, чо - я влюбилась горячо.

Карел Готт и Владимир Высоцкий. Юрмала, 6 августа 1972 года © Фото Ояра Мартинсона

Почему Анна Ахматова не любила Лилю Брик «Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном лице – наглые глаза» - кто не слышал этой характеристики Лили Брик, то ли музы, то ли проклятия Маяковского, то ли роковой женщины, знаковой фигуры, то ли паразитки, чье имя давно пора забыть. Так сказала о Лиле Брик великая наша поэтесса и современница ее, Анна Ахматова. Казалось бы – вопрос закрыт, поэт не может ошибаться. Но в истории отношения Ахматовой и Брик не все, как сейчас принято говорить, однозначно. Часто можно встретить утверждение, что Ахматова и Брик встречались лишь однажды, и тогда-то поэтесса и пригвоздила «Лиличку» меткой характеристикой. На самом деле, они не просто часто пересекались в районе 20-го года в поэтических кругах, но и приятельствовали спустя двадцать лет, в довоенное время, и Ахматова даже заходила к Лиле обедать, о чем Брик писала в своем дневнике. Правда, это и тогда не мешало Ахматовой потихоньку злобствовать по поводу «Лилички», неприязненно обсуждая ее с общими знакомыми. Уже после войны Анна была автором слуха, что воспоминания Брик о Маяковском запретил сам академик Виноградов, хотя в архиве сохранилось письмо академика к Лиле Брик с очень благоприятным отзывом о ее труде. А уж «несвежим истасканным лицом» наградила Анна Лилю, когда Брик не было и тридцати, хотя по прочим отзывам Лиля Брик была одной из самых ухоженных женщин столицы, причем до самой старости. На верхнем фото к посту специально подобрала фото, где Брик около тридцати - вроде нормально все. Причиной неприязни Ахматовой к Брик был известный искусствовед Николай Пунин – так называемый гражданский муж Анны Ахматовой, с которым она прожила пятнадцать лет, с 1923 по 1938 год. Почему «так называемый» - потому что Анна Ахматова жила с Николаем втроем, вместе с его законной женой Анной Аренс, одной из первых российских женщин-врачей. Анна Аренс (которая так и осталась единственной законной женой Пунина) занималась хозяйством и хорошо зарабатывала, опекая и мужа, и его поэтессу-любовницу, тоже Анну. А за пару лет до встречи Пунина и Ахматовой у Пунина была кратковременная но яркая любовная история с Лилей Брик, только что расставшейся с Маяковским. Именно Пунин был автором еще одного знаменитого высказывания о Брик: «Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения… эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной… Не представляю себе женщины, которой я мог бы обладать с большей полнотой. Физически она создана для меня…» Лиля Брик увлеклась Пуниным всерьез, а вот он осознавал, что ни любви ни влюбленности к ней нет, только сильное влечение. Когда он признался ей в этом, Лиля нашла в себе силы разорвать их отношения, хотя и спустя годы оставалась неравнодушной к Николаю. Вот как записал это Пунин в дневнике: "Я сказал ей, что для меня она интересна только физически и что, если она согласна так понимать меня, будем видеться, другого я не хочу и не могу; если же не согласна, прошу ее сделать так, чтобы не видеться". "Не будем видеться", - она попрощалась и повесила трубку". Так почему же Анна Ахматова не любила Лилю Брик? Ведь больших причин ревновать у нее не было – Николай Пунин не полюбил Лилю, хотя и хвалил ее как любовницу. Возможно, причиной тайной нелюбви Ахматовой была ревность другого рода. У Анны Ахматовой и Лили было нечто общее – обеим им случалось не единожды быть в любовных треугольниках. Только вот Анна Ахматова в своих треугольниках (и с Николаем Гумилевым, и с Николаем Пуниным, и с Владимиром Шилейко) становилась «второй женщиной», а Лиля в своих всегда была единственной.

«В квартире, где я родился, всё было обклеено розочками — это любимый мамин стиль. И до сих пор у мамы на даче всё обклеено розочками, она без этого не может. Ещё помню, в нашей квартире был туалет очень смешной, обклеен весь — потолок, стены и пол — разноцветными иностранными картинками с консервных банок. Откуда всё это бралось в те времена, не знаю. Одну этикетку помню отчётливо до сих пор, она внизу висела, и мне очень сильно нравилась: на ней сидел ковбой на лошади, в джинсах с очень высоко подвёрнутыми штанинами, в шляпе. По-моему, это была наклейка с банки из-под фасоли, точно не скажу. Но вот того ковбоя запомнил в мельчайших деталях». © Александр Лазарев-младший

Васильев Михаил Николаевич – полный Георгиевский кавалер, подпрапорщик на должности фельдфебеля 25-го пехотного Смоленского полка.

Жена офицера...

Как молоды мы были: Михаил Боярский с супругой Ларисой Луппиан на отдыхе. Конец 1970-х. Стройные, красивые, загорелые, счастливые!