День 25 Пиши как в последний раз Без корректировок, без постоянных возвращений, чтобы что-то улучшить. Писать как в последний раз – это спринт, и у этого спринта есть задача. Когда мы эмоциональны, мы действуем импульсивно. С текстом так же: если ты даёшь пальцам вволю побегать по клавиатуре, твои эмоции выплёскиваются в готовые предложения. Если же ты сидишь, пыжишься, вымучиваешь из себя слова, а потом правишь, правишь, правишь, то текст теряет живость. Это кастрация. Тебе оно надо? Конечно, есть любители пописать в стол, им чертовски нравится купаться в ощущении, что вот ещё чуть-чуть, и будет идеал. Если в процессе этого поиска идеала ты страдаешь, то перестань. Я серьёзно. Текст должен течь, вот как у меня сейчас. Я пишу в лёгкости: 10 минут, и пост готов. И в этой лёгкости рождается форма, как у художника, когда он расслабляет кисть и его рука сама делает взмах, а потом ещё один и ещё .. Написал, вытащил из себя эмоции, смешал с темой – и всё готово. Не возвращайся к тексту. Считай, что у тебя с постом или главой из книги сугубо потребительские отношения: сделал дело и ушёл. Я не редактирую свои книги именно поэтому. У меня их 7, и 6 из них стали бестселлерами. Хотя они неидеальны (далеко не идеальны). Они просто были сделаны в процессе быстрой любви. Примерно 35 дней, и книга готова. Представь... не два года страданий, а 35 дней и 35 глав. Всем любви, быстрой, но качественной, такой, на которую ты способен.

День 21 Не слушайте друзей и их отзывы Представь, ты написал первую главу. Восторгу нет предела, ты носишься по комнате с криком «ДААААААА». Через минутку тебя догоняют одышка и реальность. Да, написал, да, глава есть. А что, если она не такая классная, как тебе кажется? И тут ты можешь допустить ошибку: сбросить другу почитать. БУМ! Это гвоздь в гроб твоего (возможно) будущего романа. Твой друг прочитал сообщение, и ты с влажными от волнения подмышками ждёшь обратной связи. «А вдруг понравилось а вдруг он скажет, что плохо?» Вопросы бомбардируют, как град по крыше. Вместо того чтобы думать о второй главе, ты думаешь о том, что тебе скажут. Ему или ей может не понравиться, и что? Плюй на это мнение, пиши. Твой талант, как луковица, спрятан глубоко-глубоко, и, чтобы добраться до сердцевины, придётся пролить слёзы. Вот сравни стиль написания моей первой книги, «Судьба шлёт знаки или на ***», с последней, «Отстойные полезные привычки». Разница будет О-ГО-го! А что, если бы друг сказал, что у меня круто получилось? Что тогда? Тогда ты бы слишком в себя поверил, и результат получится бы тоже так себе. Самоуверенность в писательском деле – обуза. Лучше остаться недохваленным, недооценённым, чтобы была возможность для роста! Чтобы потом как написать шедевр и показать этим интеллектуалам, где раки зимуют! Начисти им шею, будь недоволен и не спрашивай совета. Ты сможешь, если будешь подходить к вопросу написания системно. Звучит как мотивационная речь, ну что ж... Ничего не поделаешь...

День 22 Что делать, если впал в писательский ступор? Ослабить вожжи. Сейчас объясню.. Ступор – это не когда ты не можешь писать, нет. Это когда ты пишешь, и то, что получается, ты считаешь дерьмом. Как ты понимаешь, это разные вещи. Твой внутренний критик захватил твоё внимание и трубит во всё горло. Дай ему пинка. Выкинь его, хватай за шкирку и бросай за борт. Внутренний критик – это твой враг, твоя кость поперёк горла. Ничего хорошего в нём нет. Если ты прикрываешься идеей о перфекционизме, это иллюзия. Твой критик и перфекционизм не из одного лагеря, это не одно и то же. Критик – это просто ссыкунишка, который боится провала и порицаний. А перфекционизм – это несуществующая штука, как единорог или лепрекон, летящий на радуге. Зачем тебе этот идеал? Зачем тебе цель написать лучшее? Это невозможно. Единственное, что ты можешь сделать – это написать так, как ты можешь... В лёгкости, понимаешь? Это как в туалет сходить: можно тужиться-пыжиться и получить скромное "пук". Не делай пук, делай всё в лёгкости. У тебя будут критики и те, кто начнёт тыкать пальцем, ну и что? Это их выбор – критиковать. А твой – созидать. Так созидай и делай это в лёгкости, пиши как можешь о чём хочешь, и если тебя что-то останавливает, пиши просто ради забавы.

День 23 Как усмирить внутреннего критика? Как правило, внутренний критик противным голосом шепчет на ухо всякие гадости по типу «Ты не сможешь» или «Да кто ты такой?»... Мудила, в общем, он. Хорошего от такого голоса ждать не стоит. Его задача – заставить тебя буксовать и сомневаться в собственных силах. А что, вполне оправданно? Куда эти перемены? А вдруг там страшно? Ну нет.. Лучше оставить всё как есть. У внутреннего критика есть ещё братишка по имени перфекционнанист, не путать с перфефекционистом. Этот дядя не просто красиво отговаривает, но также находит веские аргументы, почему тебе стоит отступить. Из его уст всё звучит разумно, слушаешь и киваешь головой.. Да, в этом что-то есть. А теперь вот что. Тебе необходимо сменить компанию, помахать им ручкой и уйти не оглядываясь. Только слышишь какой-то писк внутри, уходи. Ты всегда будешь НЕ ДО конца готов, НЕДОучкой и прочим «недо». Всегда будет кто-то лучше или те, кто уже это делал, ну и что? Если твоя деятельность доставляет тебе удовольствие, продолжай. Если бы я, читая комментарии критиков к своим книгам, рыдал в подушку, то не хватало бы времени писать. И вот что я заметил: чем больше я пишу (практикуюсь и оттачиваю писательский скилл), тем меньше критики. Тебе решать, слушать внутреннего критика или нет. А как ты затыкаешь внутреннего критика?)

День 19 Какой допинг в писательстве я использую Не уверен, что это легально – вот так взять и рассказать об этом. Кто знает, может, это вещество запретят. И как мне тогда писать бестселлеры? Давай вот от чего отталкиваться будем. В Америке, где люди вместо завтрака хавают горсть бадов, это в порядке вещей. Там это норма, у нас нет. Есть псевдодопинги по типу дешманских энергетиков, которые повышают сахар в крови и делают твою мочу адской жижей, а есть секретные штуки. О них и поговорим. И если твоя рука уже нервно отбивает чечётку на колене и внутренний голос кричит: "ДАВАЙ УЖЕ, ГОВОРИ", – то секундочку... Я готовлю тебя. Нам потребуются кружка, кипяток и правильный чай. Что такое правильный чай? Это тот, который не лежит в пакетиках. Им не надо булькать в кружке, чтобы цвет появился. Неа, не так. Это специальный чай, такой специальный, что даже слово "Специальный" нужно писать с большой буквы. Это травы, да столько трав, что при желании можно сварить зелье. Естественно, всё легально: за зверобой или саган дайля статью не дают (по крайней мере, в 2024 году). Достаточно сесть, навести чудо-напиток, взять за рабочий стол термос и по мере необходимости доливать из чайника. Это круче, чем кофе, и не вызывает тревогу или сухость. Это алхимия. И если данная тема интересна, дай мне об этом знать в обсуждениях, лады? Я подраскрою дискурс.

День 16 Можно ли проснуться знаменитым писателем? Не знаю, у меня не выходит... Хотя мои книги купили более 100 тысяч человек. Кажется, известность в книжном деле – это планомерный процесс. Ты пишешь не для того, чтобы утром увидеть свою мордашку на телеэкране, а потому что просто тебе нравится. Давай кое-что сравним. Книги и музыку. В музыке проснуться популярным можно. Ты создаёшь хиточек, и вот уже везде, от такси до шашлычных, крутят "Розовое вино". А через год о тебе и не вспомнят. Быстрый взлёт – быстрое падение. В книгах всё иначе. Ты конкурируешь в своём жанре с авторами, которые сидят десятилетиями в своей категории и не намерены двигаться. Вот смотри. Я пишу в стиле прозы с элементами саморазвития и конкурирую с "Монахом, который продал свой феррари". Ты открываешь каталог и видишь, что у “Монаха” десятки тысяч отзывов и сотни тысяч оценок, а тебе шиш с маслом – обЭдно. Но что поделать? Эта игра вдолгую. Фанаты творчества сколачивают группку, потом банду, а затем имя им легион. Но весь этот процесс – ралли среди улиток: медленно, но верно. Нравится ли мне такой путь? Наверное, да. В кафе можно спокойно поесть, не пряча лица, и просто погреть руки, держа их на тёплой чашке с кофе. Всё хорошо. Ты делаешь своё дело, а признание приходит потом. Кстати, бывает такое, как, например, с Говардом Лавкрафтом: при жизни он не опубликовал ни одной книги, а после смерти "ПУФ", и ты король ужасов. Странная штука. Ты не мелькаешь в телике, как кинозвезды, зато мелькаешь в умах читателей и можешь менять этот мир своим невидимым пером, пока пишешь классные книги. пишем дальше

День 17 Как писательство меняет характер Если в твоих планах застолбить себе место в писательском кругу, будь готов к изменениям. Ты, который есть сейчас, и ты, который выпускает свой первый роман – разные люди. И порой изменения бывают не в лучшую сторону. Те фильмы, которые попадались мне, обычно показывают не самый приятный писательский образ: эдакий замкнутый социопат (хотя есть исключения, например Хемингуэй). Клише, безусловно, как и то, что русский – это балалайка, водка и медведь. Если ты хочешь написать книгу, будь готов к тому, что твой внутренний мир начнёт расцветать и пахнуть. Близким людям не всегда это будет приятно. У тебя же есть стОбильная работа, чего ты там по клавишам клацаешь? Поддержки на старте не жди, недопонимание и сомнения будут твоими приятелями до тех пор, пока ты не закончишь свою первую рукопись. Чтобы написать достойное произведение, придётся погружаться и погружаться внутрь себя, открывать не самые приятные вещи. Процесс написания – это что-то вроде психотерапии, в которой вместо кивающего психиатра за столом будешь ты сам. Пишешь-пишешь, а потом "БАЦ", и выплёскиваешь в главы детские травмы. Это очень интимная вещь. Так случилось и у меня в третьей книге – "Второй шанс умереть". Стало ли это полезным действием? Безусловно. После того как мать прочитала эту книгу, мы с ней как-то сблизились. Я не обещаю тебе увеселительной программы. Будет по-всякому: и весело, и грустно, иной раз можешь и слезу пустить. Если в процессе писательства ты испытываешь эмоции, это уже большой плюс. Не стесняйся открыться и удивиться, увидев себя под новым углом. Ты уже молодец, что пишешь. Успехов.

День 18 Сюжет книги пошёл не по плану Ох, как неприятно. В голове была одна картинка, но, увы, выдуманные персонажи решили поступить по-своему. Вообще, забавная штука: ты можешь долго хмурить брови и создавать, как тебе кажется, идеальный мир, а потом твои пальцы сами пойдут не туда. Ты будешь выбивать буквы, затем слова и предложения и обнаружишь, что всё вышло не ТАК! Моя шестая книга – "Сцена после титров" – тому подтверждение. Я писал полкниги об одном, а по итогу получилось две книги в одной, отчего отзывы были неоднозначные. Я, конечно, экспериментирую, но... Порой бывает так странно наблюдать, как разворачиваются события. Сейчас я понимаю, что сюжет становится живым, когда ты отпускаешь поводья и выступаешь в роли наблюдателя. Иногда я, написав главу, перечитываю её и думаю: "Балин, кажется, это опять развилка, на которой я свернул не туда". Однако есть плюс. Когда намеченная тема не раскрыта, у тебя появится возможность позже написать другую книгу. Возможно, именно сейчас тебе необходимо написать так, а не иначе. Я это к чему? Не нужно быть сильно строгим к самому себе и уж тем более рвать на заднице волосы и до бесконечности переписывать – идеально всё равно не получится. Пиши-пиши, а дальше всё как-то само сложится. Надеюсь, сложится хорошо) Кстати, какая из моих книг больше всего удивила тебя своей непредсказуемостью в сюжете? Поделишься названием?

День 15 Трудности в писательском ремесле Есть такая пытка. Открывать чистый лист и очень долго смотреть на него. Со стороны ты можешь выглядеть, как кремень и сама невозмутимость, но внутри... уф.. Нет ничего хуже начала и этого долбанного белого листа. С него всё начинается и на нём всё и заканчивается, если ты не сделаешь один простой шаг. Нужно написать хоть что-то, дать возможность пальцам сплясать "ча-ча-ча" на клавиатуре. Если же ты будешь до посинения придумывать идеальное начало, то есть вероятность, что ничего не получится. Однако есть хитрость. Начало можно переписать. Первая глава – что-то вроде пробников для духов. Если запах тебе в кайф, то ты купишь духи, если нет.. то махай им перед носом хоть целую вечность, из парфюмерного ты выйдешь с пустыми руками. Сейчас я пишу свою 8-ю книгу, и в ходе элементарных вычислений ты догадаешься, что с белым листом я боролся 8 раз и каждый раз побеждал. Это несложно, если выключить внутреннего перфекциониста. Одна из лучших моих работ – книга "Отстойные полезные привычки". У меня подход такой: пиши как умеешь и не заморачивайся. Мир не увидит второго Сэлинджера, так что расслабься и кайфуй от миров, которые ты создаёшь. Первая моя книга сейчас мне кажется плоской, как столешница школьной парты. И что? Горюю ли я от этого? Нет, конечно. Если бы я тогда не родил свою первую книгу, то так бы и остался писакой, чьи книги так никто и не увидит. Так что засунь поглубже ощущение, что ты так себе писатель, и просто пиши. Да, уже книги на все темы написаны, но нет твоей, где ты в своём стиле расскажешь свою историю.

День 12 Проработка персонажей. Метод Франкенштейна Поиграем в бога, пусть и на бумаге. Персонажи – это дело тонкое: стоит отнестись к их созданию поверхностно, и вместо человекОв в твоём рассказе будут картонные подобия человекОв. Как правильно их проработать? Ответ есть. Первое правило. Покажи недостатки. Чем больше недостатков (в разумных пределах), тем больше сходств с людьми. Кому нравятся бутафорские зубы вечно улыбающихся людей, поднимите руку. Недостатки могут быть совершенно разными, как простыми (по типу "он забывал воспользоваться душем и к вечеру пах мокрой курицей"), так и посложнее: "Его кривые зубы после обеда напоминали огородную грядку с зеленью. Во все стороны так и торчали кусочки еды". Правило второе. Сыпьте изюмом. В народе говорят: "Он с изюминкой". Например. "Ванька был тихим, спокойным парнем. О таких говорят: "Прост, как три рубля". Однако вечером, когда возвращался после работы, доставал свою муравьиную ферму и каждый раз приносил жертву муравьям, раздербанивая крылышки и лапки мух". О святые муравьи... А что? У каждого свои приколы. Правило третье. Ошибайся. Мне ой как не нравится, когда всё идёт гладко. Всё как по маслу должно быть в еде, но никак не в сюжетной линии. Так что, если ты писатель, суй палки в колёса, а дальше смотри, что из этого получится. Преодоление препятствий может привести к необычным и интересным последствиям. Но все эти три правила – лишь затравка, как вкусный соус, без которого, увы, никуда. Но это не есть готовое блюдо, понимаешь? Нужны другие ингредиенты. Я об этом знаю не понаслышке. В моей первой книге – "Судьба шлёт знаки или на..." – персонажи были манекенами. Не хватало опыта и проработки. В четвёртой книге – "Наперегонки со счастьем" – ситуация улучшилась, и я в некоторых моментах сам пускал слезинку. Вот так, бон апети, трёх ингредиентов для поста ВКонтакте хватит.