День 28 Не будь Хэнком, мать его, Муди. Знаешь, в чём проблема персонажей из фильмов? Они выдуманы. Приукрашены, зализаны, эмоционально подкрашены, и всё для того, чтобы ты не остался равнодушным. Мистер Хэнк из сериала «Блудливая Калифорния» – талантливый писатель-распиздяй. Я решил тряхнуть стариной и, уже сам являясь писателем, пересмотреть сериал. Первый сезон можно охарактеризовать так: киски, бухло, нет вдохновения, опа, любовь, и роман готов. Хэнк страдает, но от этого его литературный стиль становится ещё более цепляющим, так или нет? Подобные клише, с одной стороны, вдохновляют: «Буду писателем, и от кисок отбоя не будет». И анти-клише (провидческое): «Буду пить – через год-другой найду себя на дне стакана». Второй сценарий более вероятен. Бухать, страдать – что в этом особенного? Ну да, выпьешь, и вот уже на глаза накатывает мачизм и желание обозначить этот мир в виде нового романа. Мир жесток как главная идея. А киски? (Сорян, не я придумал это, в фильме КИСКометр зашкаливает: что ни женщина, то киска). Что с ними? Неужели сейчас, в 2024 году, хочется подцепить девчонку в баре и наутро расстаться, стыдливо улыбаясь и забрав с собой трихомониаз? Романтика? Не уверен... В фильмах нужны американские горки: от страдания к успеху, а затем к забвению и обратно. В жизни можно иначе, если захочешь. Хэнк вдохновлялся Чарльзом Буковски, Буковски вдохновлялся ещё кем-то. Как насчёт того, чтобы вдохновляться собой? Ты уже лучше себя вчерашнего (надеюсь), так возведи руки в молитвенном жесте и звонко дай пять. Я закончил.

День 27 Как я придумываю идеи для книг Расскажу свежий случай. Эта история произошла со мной несколько дней назад. Я просто шёл по улице, и мне пришла идея. Упс... слишком просто? Тогда давай начнём с предыстории. Для начала нужно настроить радары на поиск. Я не знаю, как это объяснить, я не телик, чтобы вытащить антенну и настроиться на что-то, но! Метафорически выражаясь, ты должен быть открыт. У меня на счету скоро будет 8 книг. Где-то надо черпать необычные идеи, верно? Чтобы они приходили, ты сам должен стать необычным, перестать делать то, что ты раньше делал. Например, если ты любишь смотреть "Форсажы", то открой для себя артхаус. Любишь махать руками под Газманова – открой Organic Trance. Любишь Азию – поезжай на Восток. Любишь Восток – мчи на Запад. Аналогия ясна? Давай конкретику дам. Я недавно посмотрел два мультика японских и охренел, насколько они созданы без ограничений. Всё же если фильмы – это ряд ограничений (актёрская игра, бюджет, декорации), то в рисовке их нет. Для примера: "Акира", 1987 год. Просто офигеть как круто. "Паприка", 2006. Что-то вроде фильма "Начало" на японский лад. Всё это не просто компоненты. Нужно много гулять по неизвестным местам. Необязательно по улицам Барселоны. Можно пойти погулять по частному сектору, где ты ни разу не был. Употреблять добавки (легальные) для стимуляции мозга и не засорять его вредными веществами (табачка, спирт). Быть открытым, как пенал на школьной парте. Пять дней назад я был в музее Пикассо, мало что понял, но посеял семечко, которое, возможно, даст всход позже. Открывайся искусству, даже если на первый взгляд оно кажется фу-кака. И слушай музыку, которая вводит тебя в медитативное состояние. Ну и нюхай какашки кота.

День 26 Когда ждать экранизацию книги Расскажу историю. Как-то я разрешил себе об этом думать. Ну знаешь, как обычно бывает: по пьяни наболтаешь лишнего, а на утро краснеешь. У меня всё точно так же, но по трезваку. Подал я сигнал во вселенную (мысленно, конечно), что, мол, было бы круто... если бы по одной из моих книг сняли фильм. А что, почему бы и не да? Сам балдел от этой мысли и представлял, как сам сыграю роль в этом фильме. И знаешь, что случилось? Пишет мне в директ продюсер одного шоу на телеканале «Пятница», мол: «Хэллоу, мистер Корнелюк, мы хотим экранизировать вашу книгу "На небесах тебе нет места"». Я подавился глотком комбучи, так был взволнован, даже посмотрел, какие фильмы эта леди снимала. Ответил на пару вопросов и задал свой: «А читали ли вы книгу?» И тут леди ушла в закат, как в голливудских фильмах. Я напомнил один раз, так как знаю, что быть настойчивым в этих делах не нужно. Не она, так кто-то другой постучится и предложит. Вопрос времени, и всё) Знаешь, почему я так думаю? Во-первых, знаю (просто знаю, и всё тут, без объяснения причины). А во-вторых, читатели об этом пишут: «МЫ ХОТИМ ЭКРАНИЗАЦИЮ!» Прям капслоком, чтоб я оглох от этих просьб. Получается вот какая штука: мой сигнал во вселенную усиливается желаниями моих читателей. И как знать, может, по всем законам эзотерики, произойдёт магия? Я со своей стороны делаю книги популярными, а дальше пусть продюсеры сами пишут, я ходить с поклоном не хочу. Знаю, что просто время придёт, когда нужно. В конце концов, у меня 8-я книга на носу, и каждая из них выходит лучше предыдущей. Держу пальцы крестиком.

День 25 Пиши как в последний раз Без корректировок, без постоянных возвращений, чтобы что-то улучшить. Писать как в последний раз – это спринт, и у этого спринта есть задача. Когда мы эмоциональны, мы действуем импульсивно. С текстом так же: если ты даёшь пальцам вволю побегать по клавиатуре, твои эмоции выплёскиваются в готовые предложения. Если же ты сидишь, пыжишься, вымучиваешь из себя слова, а потом правишь, правишь, правишь, то текст теряет живость. Это кастрация. Тебе оно надо? Конечно, есть любители пописать в стол, им чертовски нравится купаться в ощущении, что вот ещё чуть-чуть, и будет идеал. Если в процессе этого поиска идеала ты страдаешь, то перестань. Я серьёзно. Текст должен течь, вот как у меня сейчас. Я пишу в лёгкости: 10 минут, и пост готов. И в этой лёгкости рождается форма, как у художника, когда он расслабляет кисть и его рука сама делает взмах, а потом ещё один и ещё .. Написал, вытащил из себя эмоции, смешал с темой – и всё готово. Не возвращайся к тексту. Считай, что у тебя с постом или главой из книги сугубо потребительские отношения: сделал дело и ушёл. Я не редактирую свои книги именно поэтому. У меня их 7, и 6 из них стали бестселлерами. Хотя они неидеальны (далеко не идеальны). Они просто были сделаны в процессе быстрой любви. Примерно 35 дней, и книга готова. Представь... не два года страданий, а 35 дней и 35 глав. Всем любви, быстрой, но качественной, такой, на которую ты способен.

День 21 Не слушайте друзей и их отзывы Представь, ты написал первую главу. Восторгу нет предела, ты носишься по комнате с криком «ДААААААА». Через минутку тебя догоняют одышка и реальность. Да, написал, да, глава есть. А что, если она не такая классная, как тебе кажется? И тут ты можешь допустить ошибку: сбросить другу почитать. БУМ! Это гвоздь в гроб твоего (возможно) будущего романа. Твой друг прочитал сообщение, и ты с влажными от волнения подмышками ждёшь обратной связи. «А вдруг понравилось а вдруг он скажет, что плохо?» Вопросы бомбардируют, как град по крыше. Вместо того чтобы думать о второй главе, ты думаешь о том, что тебе скажут. Ему или ей может не понравиться, и что? Плюй на это мнение, пиши. Твой талант, как луковица, спрятан глубоко-глубоко, и, чтобы добраться до сердцевины, придётся пролить слёзы. Вот сравни стиль написания моей первой книги, «Судьба шлёт знаки или на ***», с последней, «Отстойные полезные привычки». Разница будет О-ГО-го! А что, если бы друг сказал, что у меня круто получилось? Что тогда? Тогда ты бы слишком в себя поверил, и результат получится бы тоже так себе. Самоуверенность в писательском деле – обуза. Лучше остаться недохваленным, недооценённым, чтобы была возможность для роста! Чтобы потом как написать шедевр и показать этим интеллектуалам, где раки зимуют! Начисти им шею, будь недоволен и не спрашивай совета. Ты сможешь, если будешь подходить к вопросу написания системно. Звучит как мотивационная речь, ну что ж... Ничего не поделаешь...

День 23 Как усмирить внутреннего критика? Как правило, внутренний критик противным голосом шепчет на ухо всякие гадости по типу «Ты не сможешь» или «Да кто ты такой?»... Мудила, в общем, он. Хорошего от такого голоса ждать не стоит. Его задача – заставить тебя буксовать и сомневаться в собственных силах. А что, вполне оправданно? Куда эти перемены? А вдруг там страшно? Ну нет.. Лучше оставить всё как есть. У внутреннего критика есть ещё братишка по имени перфекционнанист, не путать с перфефекционистом. Этот дядя не просто красиво отговаривает, но также находит веские аргументы, почему тебе стоит отступить. Из его уст всё звучит разумно, слушаешь и киваешь головой.. Да, в этом что-то есть. А теперь вот что. Тебе необходимо сменить компанию, помахать им ручкой и уйти не оглядываясь. Только слышишь какой-то писк внутри, уходи. Ты всегда будешь НЕ ДО конца готов, НЕДОучкой и прочим «недо». Всегда будет кто-то лучше или те, кто уже это делал, ну и что? Если твоя деятельность доставляет тебе удовольствие, продолжай. Если бы я, читая комментарии критиков к своим книгам, рыдал в подушку, то не хватало бы времени писать. И вот что я заметил: чем больше я пишу (практикуюсь и оттачиваю писательский скилл), тем меньше критики. Тебе решать, слушать внутреннего критика или нет. А как ты затыкаешь внутреннего критика?)

День 19 Какой допинг в писательстве я использую Не уверен, что это легально – вот так взять и рассказать об этом. Кто знает, может, это вещество запретят. И как мне тогда писать бестселлеры? Давай вот от чего отталкиваться будем. В Америке, где люди вместо завтрака хавают горсть бадов, это в порядке вещей. Там это норма, у нас нет. Есть псевдодопинги по типу дешманских энергетиков, которые повышают сахар в крови и делают твою мочу адской жижей, а есть секретные штуки. О них и поговорим. И если твоя рука уже нервно отбивает чечётку на колене и внутренний голос кричит: "ДАВАЙ УЖЕ, ГОВОРИ", – то секундочку... Я готовлю тебя. Нам потребуются кружка, кипяток и правильный чай. Что такое правильный чай? Это тот, который не лежит в пакетиках. Им не надо булькать в кружке, чтобы цвет появился. Неа, не так. Это специальный чай, такой специальный, что даже слово "Специальный" нужно писать с большой буквы. Это травы, да столько трав, что при желании можно сварить зелье. Естественно, всё легально: за зверобой или саган дайля статью не дают (по крайней мере, в 2024 году). Достаточно сесть, навести чудо-напиток, взять за рабочий стол термос и по мере необходимости доливать из чайника. Это круче, чем кофе, и не вызывает тревогу или сухость. Это алхимия. И если данная тема интересна, дай мне об этом знать в обсуждениях, лады? Я подраскрою дискурс.

День 20 Почему за книгами будущее? Потому. __ Ладно, давай определим, какое вообще будущее я имею в виду. Если индивид привык смотреть 6-секундные ролики, тыкая пальцем с покусанным ногтем, то его будущее вполне предсказуемо: начинается на Х, заканчивается на ое. В целом я рад, что появились такие сервисы, позволяющие деградировать. А что? Людей всё больше, конкуренции меньше. Дешёвый дофамин: крутим пальцем по роликам, затем залипаем на порнушку, и вот ты уже цветёшь и пахнешь. А что по книгам? Тут, как-никак, нужно думать, размышлять, проверять информацию на практике. Как ты можешь догадаться, тут будущее другого порядка. Опять поиграем в слова: начинается на П, заканчивается на ое. Вроде последние буквы и там и там одинаковые, а вот смысл другой, верно? Читать книги – это делать для себя из будущего услугу. Смотреть ролики – делать будущему себе харакири. Депрессивно? А я и не обещал, что будет весело. Книги же тоже бывают разные, и если ты предпочитаешь читать бульварные романы, где полёт фантазии крутится вокруг тройничка и невзаимной любви, то тут, извини, тоже будущее через 3 буквы: Х и ое. Я не хочу выглядеть брюзгой, но выгляжу. Стильный брюзга. Ладно, сдаюсь. Хочешь – читай, хочешь – не читай. Мне буквы Х для тебя не жалко)

День 16 Можно ли проснуться знаменитым писателем? Не знаю, у меня не выходит... Хотя мои книги купили более 100 тысяч человек. Кажется, известность в книжном деле – это планомерный процесс. Ты пишешь не для того, чтобы утром увидеть свою мордашку на телеэкране, а потому что просто тебе нравится. Давай кое-что сравним. Книги и музыку. В музыке проснуться популярным можно. Ты создаёшь хиточек, и вот уже везде, от такси до шашлычных, крутят "Розовое вино". А через год о тебе и не вспомнят. Быстрый взлёт – быстрое падение. В книгах всё иначе. Ты конкурируешь в своём жанре с авторами, которые сидят десятилетиями в своей категории и не намерены двигаться. Вот смотри. Я пишу в стиле прозы с элементами саморазвития и конкурирую с "Монахом, который продал свой феррари". Ты открываешь каталог и видишь, что у “Монаха” десятки тысяч отзывов и сотни тысяч оценок, а тебе шиш с маслом – обЭдно. Но что поделать? Эта игра вдолгую. Фанаты творчества сколачивают группку, потом банду, а затем имя им легион. Но весь этот процесс – ралли среди улиток: медленно, но верно. Нравится ли мне такой путь? Наверное, да. В кафе можно спокойно поесть, не пряча лица, и просто погреть руки, держа их на тёплой чашке с кофе. Всё хорошо. Ты делаешь своё дело, а признание приходит потом. Кстати, бывает такое, как, например, с Говардом Лавкрафтом: при жизни он не опубликовал ни одной книги, а после смерти "ПУФ", и ты король ужасов. Странная штука. Ты не мелькаешь в телике, как кинозвезды, зато мелькаешь в умах читателей и можешь менять этот мир своим невидимым пером, пока пишешь классные книги. пишем дальше

День 17 Как писательство меняет характер Если в твоих планах застолбить себе место в писательском кругу, будь готов к изменениям. Ты, который есть сейчас, и ты, который выпускает свой первый роман – разные люди. И порой изменения бывают не в лучшую сторону. Те фильмы, которые попадались мне, обычно показывают не самый приятный писательский образ: эдакий замкнутый социопат (хотя есть исключения, например Хемингуэй). Клише, безусловно, как и то, что русский – это балалайка, водка и медведь. Если ты хочешь написать книгу, будь готов к тому, что твой внутренний мир начнёт расцветать и пахнуть. Близким людям не всегда это будет приятно. У тебя же есть стОбильная работа, чего ты там по клавишам клацаешь? Поддержки на старте не жди, недопонимание и сомнения будут твоими приятелями до тех пор, пока ты не закончишь свою первую рукопись. Чтобы написать достойное произведение, придётся погружаться и погружаться внутрь себя, открывать не самые приятные вещи. Процесс написания – это что-то вроде психотерапии, в которой вместо кивающего психиатра за столом будешь ты сам. Пишешь-пишешь, а потом "БАЦ", и выплёскиваешь в главы детские травмы. Это очень интимная вещь. Так случилось и у меня в третьей книге – "Второй шанс умереть". Стало ли это полезным действием? Безусловно. После того как мать прочитала эту книгу, мы с ней как-то сблизились. Я не обещаю тебе увеселительной программы. Будет по-всякому: и весело, и грустно, иной раз можешь и слезу пустить. Если в процессе писательства ты испытываешь эмоции, это уже большой плюс. Не стесняйся открыться и удивиться, увидев себя под новым углом. Ты уже молодец, что пишешь. Успехов.