Весна никогда не начинается сразу: она начинается несколько раз, но сперва у нее получается не так, как нужно. То она забудет закрыть дверь на север – ворвется студеный ветер и все заморозит; то по ошибке выпустит из зимнего чулана снежные тучи; то совсем спутается – и солнце светит, и ручьи шумят, и носы краснеют. Но не надо сердиться на весну – рано или поздно она сделает правильно. Тогда люди скажут: «Да, это настоящая весна!» – потому что сразу видно, какая весна настоящая. Иосиф Ликстанов, «Малышок» (художник Сергей Дорофеев) #ИосифЛикстанов #весна #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Роберт Бёрнс Моей душе покоя нет. Весь день я жду кого-то. Без сна встречаю я рассвет - И всё из-за кого-то. Со мною нет кого-то. Ах, где найти кого-то! Могу весь мир я обойти, Чтобы найти кого-то. О вы, хранящие любовь Неведомые силы, Пусть невредим вернётся вновь Ко мне мой кто-то милый. Но нет со мной кого-то. Мне грустно отчего-то. Клянусь, я всё бы отдала На свете для кого-то! Перевод С. Маршака (художник Роберт Уильям Воннох, «Летнее утро» 1895) #РобертБёрнс #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Борис Пастернак МАРТ Солнце греет до седьмого пота, И бушует, одурев, овраг. Как у дюжей скотницы работа, Дело у весны кипит в руках. Чахнет снег и болен малокровьем В веточках бессильно синих жил. Но дымится жизнь в хлеву коровьем, И здоровьем пышут зубья вил. Эти ночи, эти дни и ночи! Дробь капелей к середине дня, Кровельных сосулек худосочье, Ручейков бессонных болтовня! Настежь всё, конюшня и коровник. Голуби в снегу клюют овес, И всего живитель и виновник — Пахнет свежим воздухом навоз. (художник Владимир Жданов) #БорисПастернак #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вероника Тушнова Воздух пьяный — нет спасения, с ног сбивают два глотка. Облака уже весенние, кучевые облака. Влажный лес синеет щеткою, склон топорщится ольхой. Все проявленное, четкое, до всего подать рукой. В колеях с навозной жижею, кувыркаясь и смеясь, до заката солнце рыжее месит мартовскую грязь. Сколько счастья наобещано сумасшедшим этим днем! Но идет поодаль женщина в полушалочке своем, не девчонка и не старая, плотно сжав румяный рот, равнодушная, усталая, несчастливая идет. Март, январь, какая разница, коль случилось, что она на земное это празднество никем не позвана. Ну пускай, пускай он явится здесь, немедленно, сейчас, скажет ей: «Моя красавица!», обоймет, как в первый раз. Ахнет сердце, заколотится, боль отхлынет, как вода. Неужели не воротится? Неужели никогда? Я боюсь взглянуть в лицо ее, отстаю на три шага, и холодная, свинцовая тень ложится на снега. (художник Александр Шевелёв) #ВероникаТушнова #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Саша Черный Зимою всего веселей Сесть к печке у красных углей, Лепешек горячих поесть, В сугроб с голенищами влезть, Весь пруд на коньках обежать И бухнуться сразу в кровать. Весною всего веселей Кричать средь зеленых полей, С барбоской сидеть на холме И думать о белой зиме, Пушистые вербы ломать И в озеро камни бросать. А летом всего веселей Вишневый обкусывать клей, Купаясь, всплывать на волну, Гнать белку с сосны на сосну. Костры разжигать у реки И в поле срывать васильки... Но осень еще веселей! То сливы сбиваешь с ветвей, То рвешь в огороде горох, То взроешь рогатиной мох... Стучит молотилка вдали — И рожь на возах до земли... (художник Ким Коваль) #СашаЧерный #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Василий Песков Воробьи («окно в природу») (очерк) Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей. Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло. Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. Но очень уж хорошо и тепло у окна. Воробей настороженно следит одним глазом. Стараюсь не шевелиться. И воробей начинает подремывать. Маленький глаз закрывается. И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки… Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню — простое чириканье — мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни. Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Черного в Средиземное море. Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. Корабль шел на виду у чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. «Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание. Он опустился на мачту к американцам. В бинокль мы хорошо видели: сидит, озирается… Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим: взлетел. Летит! Мы все заорали «ура!». Боцман выскочил: в чем дело?! Но тоже заулыбался, когда узнал…» Воробьи привязаны к человеку. В морозы я наблюдал: они залетают в метро, поселяются под стеклянной крышей московского ГУМа. В Кузнецке я поразился темной окраске птиц. Оказалось, воробьи морозными днями залезают погреться в трубы. Птица охотно пользуется нашим хлебом и нашим теплом. Но попробуйте заманить воробья на ладонь. Почти невозможный случай! Синица садится, а воробей будет держаться поодаль, будет воровато, с оглядкой, прыгать, но на руку сесть не захочет. С воробьями у человека особые отношения. Помню с детства: как только в огородах поспевали подсолнухи, корзину каждого обвязывали легкой тряпкой — от воробьев. Так и стояли подсолнухи в пестрых платочках. Поспевают вишни в саду — обязательно ставили чучело, тоже от воробьев. Ущерб урожаю в тех местах, где птицы хорошо плодятся и благоденствуют, может быть очень заметным, и потому, наверное, в названии воробья имеется слово вор. А вора, конечно же, надо бить, гнать. Я не помню, правда, чтобы воробьев избивали. Скорее их всегда прогоняли, пугали. И рядом с красноречивым «воробей» живет и другое русское слово: «воробушек». Воробей, пожалуй, самая распространенная птица Земли. Любопытно, каковы ее отношения с человеком в других местах? Тут будет уместно вспомнить два любопытных случая. В Америке воробьев не было. И можно понять переселенцев старой обжитой Европы, когда в 1850 году кто-то из них догадался привезти в Америку «живые символы родины» — несколько пар воробьев. И сразу началось увлечение воробьями. Радость была всеобщей. Газеты посвящали серенькой птице целые полосы. Для нее строили специальные домики, фабриканты выпускали специальный воробьиный корм, поэты писали о птицах стихи. Каждый человек стремился оказать воробьям покровительство. Было образовано общество «друзей воробьев». И воробьи размножались. Лет через десять от первых переселенцев появилось потомство в несколько миллионов. Полчища птиц бесцеремонно пользовались «дарами гостеприимной земли», в садах пожирали ягоды, а потом набросились на поля. И любовь сразу кончилась. Люди поняли, что пригрели лаской грабителя. С американским размахом закрутилась машина ненависти к воробьям. Газеты посвящали целые полосы истреблению птиц. Фабриканты выпускали хитроумные сети и яды. Правительство назначало награды за отстрел воробьев. Война была хлопотливой и затяжной. Но, конечно, птицы в ней победить не могли. Лишенные покровительства и гонимые, воробьи сократились числом и в круговерти жизни заняли «полагавшийся им шесток». Любопытная история с воробьями в Китае. Тут дело пошло на полное уничтожение. Было подсчитано, сколько в Китае живет воробьев, сколько пшеницы и риса они съедают. Получились крупные цифры. И всем стало видно: терпеть нахлебника невозможно. Войну с воробьями сделали национальной задачей. О воробьях много писали газеты. Мальчишкам раздавались рогатки и другие убойные средства. Апогеем войны был «всекитайский день борьбы с воробьями» весною 1958 года. «Весь Китай в городах и деревнях ночь и день колотил в тазы и кастрюли, свистел, крутил трещотки». Непрерывный шум держал птиц на крыльях. Но воробьи — никудышные летуны. Два десятка минут — и они валились на землю замертво. «Крыши домов, улицы, тротуары были усыпаны мертвыми воробьями». После войны с мухами это была «новая большая победа». Но прошел год, и на одном из высоких государственных совещаний о воробьях вспомнили и пожалели, что «победа была слишком большой». Оказалось, без воробьев катастрофически расплодились вредители виноградников и садов. Урожаю был нанесен огромный урон. Так кто же он все-таки, воробей, — друг или враг? Не следует быть слишком категоричным. Живую природу опасно мерить жесткой меркой: друзья — враги. К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу. Почему, несмотря на очевидный в иных случаях вред, воробей должен быть нами терпим? Во-первых, потому, что воробей не всегда наш нахлебник. Он бывает и нашим помощником. Присмотритесь внимательно: кроме зерен, воробей потребляет огромное число насекомых, особенно в пору, когда кормит птенцов. Стало быть, польза и вред уравнялись. Если мы вспомним к тому же, какую часть урожая мы теряем по бесхозяйственности, то обиды на воробьев покажутся вовсе второстепенными. Есть и еще одно обстоятельство, заставляющее не гнать этих сереньких птиц. Жизнь человека, особенно в городах, все больше и больше отрывается от естественной жизни людей в окружении живой природы. Чириканье воробья среди огромных строений воспринимаешь как очень дорогой звук. (художник Татьяна Воронцова) #ВасилийПесков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вячеслав Иванов Март Теплый ветер вихревой, Непутевый, вестовой, Про весну смутьянит, шалый, Топит, топчет снег отталый, Куролесит, колесит, Запевалой голосит... Кто-то с полночи нагреб На проталину сугроб, Над землею разомлелой Пронесясь зимою белой. Старый снег на убыль шел, — Внук за дедушкой пришел. Солнце весело печет, С крыш завеянных течет, С вешней песней ветер пляшет, Черными ветвями машет, Понагнал издалека Золотые облака. (художник Роза Савинова) #ВячеславИванов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Наталья Крандиевская-Толстая Памяти Марины Цветаевой Писем связка, стихи да сухие цветы — Вот и всё, что наследуют внуки. Вот и всё, что оставила, гордая, ты После бурь вдохновений и муки. А ведь жизнь на заре, как густое вино, Закипала языческой пеной! И луна, и жасмины врывались в окно С лёгкокрылой мазуркой Шопена. Были быстры шаги, и движенья легки, И слова нетерпеньем согреты. И сверкали на сгибе девичьей руки, По-цыгански звенели браслеты! О, надменная юность! Ты зрела в бреду Колдовских бормотаний поэта. Ты стихами клялась: исповедую, жду! — И ждала незакатного света. А уж тучи свивали гроз? вый венок Над твоей головой обречённой. Жизнь, как пес шелудивый, скулила у ног, Выла в небо о гибели чёрной. И Елабугой кончилась эта земля, Что бескрайние дали простерла, И всё та же российская сжала петля Сладкозвучной поэзии горло. #НатальяКрандиевскаяТолстая #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Валентин Берестов ПРАЗДНИК МАМ Восьмое марта, праздник мам, Тук-тук! — стучится в двери к нам. Он только в тот приходит дом, Где помогают маме. Мы пол для мамы подметём, На стол накроем сами. Мы сварим для неё обед, Мы с ней споём, станцуем. Мы красками её портрет В подарок нарисуем. — Их не узнать! Вот это да! — Тут мама скажет людям. А мы всегда, А мы всегда, Всегда такими будем! #ВалентинБерестов #праздникмам #ПоЧИТАТЕЛИкниг

«Ты шелест нежного листка»: цитаты известных писателей о женщинах «Женщины созданы для того, чтобы их любили, а не для того, чтобы их понимали» Оскар Уайльд «Женщина священна; женщина, которую любишь, священна вдвойне» Александр Дюма «Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, — это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба» Джером Дэвид Сэлинджер «Я бы не сказал, что женщины не имеют характера, просто у них каждый день другой характер» Генрих Гейне «Все рассуждения мужчин не стоят ни одного чувства женщины» Вольтер «Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью» Иван Бунин «Если женщина не сдаeтся, она побеждает, если сдаeтся — диктует условия победителю» Карел Чапек «Некоторым женщинам достаточно один раз пройти по улице, чтобы остаться в памяти мужчины навсегда» Редьярд Киплинг «Женщины вообще неустрашимы, за исключением тех, которые боятся всего на свете» Жюль Верн #оженщинах #ПоЧИТАТЕЛИкниг