Осенью весь дом засыпан листьями, и в двух маленьких комнатках становится светло, как в облетающем саду. Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть черного хлеба. В доме я ночую редко. Большинство ночей я провожу на озерах, а когда остаюсь дома, то ночую в старой беседке в глубине сада. Она заросла диким виноградом. По утрам солнце бьет в нее сквозь пурпурную, лиловую, зеленую и лимонную листву, и мне всегда кажется, что я просыпаюсь внутри зажженной елки. Воробьи с удивлением заглядывают в беседку. Их смертельно занимают часы. Они тикают на врытом в землю круглом столе. Воробьи подбираются к ним, слушают тиканье то одним, то другим ухом и потом сильно клюют часы в циферблат. Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, когда в саду шумит вполголоса неторопливый отвесный дождь. Прохладный воздух едва качает язычок свечи. Угловые тени от виноградных листьев лежат на потолке беседки. Ночная бабочка, похожая на комок серого шелка-сырца, садится на раскрытую книгу и оставляет на странице тончайшую блестящую пыль. Пахнет дождем — нежным и вместе с тем острым запахом влаги, сырых садовых дорожек. На рассвете я просыпаюсь. Туман шуршит в саду. В тумане падают листья. Я вытаскиваю из колодца ведро воды. Из ведра выскакивает лягушка. Я обливаюсь колодезной водой и слушаю рожок пастуха — он поет еще далеко, у самой околицы. Светает. Я беру весла и иду к реке. Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей вековых ив. Впереди — пустынный сентябрьский день. Впереди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье. Константин Паустовский, «Мещерская сторона» (художник Римма Вьюгова, «Деревенская осень» ) #КонстантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 сентября День воинской славы России. В 1812 году в этот день состоялось Бородинское сражение. ...И только небо засветилось, Все шумно вдруг зашевелилось, Сверкнул за строем строй. Полковник наш рожден был хватом: Слуга царю, отец солдатам... Да, жаль его: сражен булатом, Он спит в земле сырой. И молвил он, сверкнув очами: «Ребята! не Москва ль за нами? Умремте же под Москвой, Как наши братья умирали!». И умереть мы обещали, И клятву верности сдержали Мы в Бородинский бой... Михаил Лермонтов ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 7 сентября (26 августа) 1812 года состоялась одна из величайших битв в истории России – Бородинское сражение. Несмотря на примерно равную численность войск, положение русской армии было весьма сложным. Во-первых, французы имели явное преимущество в артиллерии. А во-вторых, позиция, на которой расположились наши войска, была очень неудобна для обороны. Лев Толстой справедливо писал в «Войне и мире», что «на такой позиции не то, что побеждать – и три часа удержаться было невозможно«. Но, тем не менее, русская армия приняла бой. Ранним утром в 6 часов французы начали массированную атаку на наши позиции. Основной удар Наполеон направил на левый фланг русских, под командованием легендарного генерала Багратиона. Несколько раз позиции здесь переходили из рук в руки. 6 часов продолжались бешеные атаки и контратаки как с той, так и с обратной стороны! Лишь около полудня – после тяжелого ранения Багратиона осколком ядра – французам удалось оттеснить наши войска на левом фланге. Теперь целью французского натиска стал центр наших войск, где на господствующей вершине располагалась артиллерийская батарея генерала Раевского. Это было «настоящее пекло», но русские солдаты не думали о смерти – они яростно отражали атаки французской пехоты и кавалерии (батарея Раевского даже получила от неприятеля печальное прозвище – «могила французской кавалерии«). Лишь к 4 часам дня французам удалось захватить батарею. После этого накал сражения стал постепенно стихать. Больше никаких существенных изменений на поле битвы не произошло. Каков же был итог битвы? Французским войскам так и не удалось достичь успеха ни в одном из направлений. Наполеон не смог сокрушить русскую армию. У него получилось лишь оттеснить русские войска из центра и на левом фланге на пару сот метров от первоначальной позиции. И вот этот-то «успех» стоил жизни более 40 тысяч наполеоновских солдат. 47 лучших французских генералов были ранены или убиты в ходе боя. А русские как стояли, так и стоят – лишь чуть-чуть подались назад. И хотя русские потеряли почти половину армии (около 50 тысяч человек) – они вовсе не чувствовали себя разбитыми. Напротив, русские солдаты мечтали о продолжении боя на следующий день. Так велики были их ненависть к захватчикам и нежелание отдавать врагу свою древнюю столицу Москву. Но Кутузов понимал – продолжать бой нельзя. Потери слишком велики, а пополнения в ближайшее время не предвидится. На военном совете в Филях, состоявшемся после битвы, русский полководец произнес свои знаменитые слова: «С потерей Москвы не потеряна еще Россия. Но с потерей армии будет потеряна и Москва, и Россия». Москву пришлось оставить. Но это был последний успех французов. Уже через месяц наполеоновская армия, ослабленная потерями в Бородинской битве и постоянно тлеющей партизанской войне, устремилась прочь из Москвы – к западной границе, которую она так браво переходила летом 1812 года. Но достичь ее посчастливилось не всем. Из 600 тысяч солдат, которых Наполеон привел с собой в Россию, в Европу смогли вернуться лишь 30 тысяч человек. Наполеоновская Франция получила смертельный удар, от которого она уже не смогла оправиться. Менее, чем через два года после Бородинской битвы, русская армия торжественно вошла в поверженный Париж. Империя Наполеона Бонапарта прекратила свое существование… Сам Наполеон незадолго до смерти сказал: «Самое страшное из всех моих сражений – это то, которое я дал под Москвой. Французы в нем показали себя достойными одержать победу, а русские оказались достойными быть непобедимыми». #Бородино #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 сентября 1870 года родился известный русский писатель Александр КУПРИН. У Куприна была интересная судьба и насыщенная событиями биография. Кем он только не работал и какие профессии не осваивал. В разные периоды жизни он был и цирковым актёром, и борцом, и землемером, и журналистом, и учителем, и рыбаком, и рекламным агентом... Ему всё было интересно и многое хотелось попробовать. И совершенно неважно, сколько за это заплатят. Главное – это ценный приобретённый опыт, который А.И. Куприн использовал при написании своих произведений. Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он написал еще будучи курсантом военного училища. «Русский сатирический листок» вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за подписью «Ал. К-рин» довольно слабый рассказ «Последний дебют». В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов «тиснул какую-то чепуху в газетишку». Начальство произвело следствие, и писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества, был обнаружен и предан суду. Наказание оказалось на удивление легким: всего-то двое суток карцера! Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана Бунина. Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой рассказ, и... сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На который тотчас же купил себе «нормальной» еды (вина, сыра, колбасы и... икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть). Успех пришел к Куприну после появления повести «Молох» (1896), описывающей бесчеловечные порядки на гигантском заводе в Донбассе и трагедию героя, который не принимает окружающую жизнь из-за ее грубости и жестокости, однако сам становится жертвой мира, где нет ни сострадания, ни любви. Публикация поэтичной повести «Олеся» (1898) и близких ей рассказов, которые воссоздают дикую и прекрасную природу Полесья, воспевая людей, живущих вне сферы воздействия антигуманной цивилизации, сделала имя Куприна известным всей читающей России. Сюжеты многих его произведений запоминаются на всю жизнь: «Олеся», «Гранатовый браслет», «Белый пудель»... В 1915 году Куприн завершает работу над повестью «Яма», в которой рассказывает о жизни проституток в российских публичных домах. Повесть подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм. После захвата власти большевиками писатель не принял политику военного коммунизма и сопряжённый с ней террор. В 1918 году Куприн ходил к Ленину с предложением издавать газету для деревни – «Земля». Работал в издательстве «Всемирная литература», основанном Горьким. Осенью 1919 года, с приходом белых, Куприн поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал Краснов. После поражения Северо-Западной армии эмигрировал за границу. #АлександрКуприн #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Необычный альбом Куприна Знаете ли вы, что известному русскому писателю Александру Ивановичу Куприну «альбомом», где его не менее знаменитые друзья и приятели оставляли свои автографы, служил просто некрашеный стол? Много шуточных надписей, стихов, остроумных высказываний осталось для истории на этом необыкновенном столе, который сегодня хранится в Пушкинском доме в Санкт-Петербурге. Вот как описывается об этой причуде писателя в одном из предисловий к собранию сочинений Александра Ивановича: «Однажды он узнал, что Федор Федорович Фидлер (или ФФФ, а порою Ф3, как подписывался он под шутливыми письмами), переводчик, педагог и собиратель «частного литературного музея», коллекционирует автографы. Александр Иванович Куприн дружил и водил знакомство со многими знаменитостями, поэтому решил подарить Фидлеру альбом с автографами. Куприн купил большой дубовый стол. Потом заставил всех, кого знал, расписаться на крышке стола». Как это происходило, вспоминает К.И. Чуковский: «После первых же приветствий он требует: — Ну-ка, возьмите перо… и пишите, что вздумается, хотя бы свою пародию на Бальмонта. И придвигает ко мне «деревянный альбом». Этим альбомом у него называется простой березовый некрашеный стол, на доске которого многие литераторы, большие и малые, оставили по нескольку строк: экспромты, остроты, афоризмы, стишки. Кто из нас ни приходил к Куприну, каждого он просил написать на столе «что вздумается», а когда весь стол был заполнен автографами, он как-то вечером взвалил его на свою крепкую спину и пронес через весь Петербург к дому, где жил один удивительный немец, справлявший в тот вечер свои именины. Взойдя по лестнице со столом на спине, Куприн остановился на одной из площадок и позвонил у дверей. Когда ему открыли, он молча поставил в прихожей свой «деревянный альбом», чем несказанно обрадовал немца, который высоко ценил именно такие сюрпризы. Шутка ли: здесь были автографы Федора Батюшкова, Андрея Белого, Ивана Бунина, Скитальца, Ивана Рукавишникова, Вас. Немировича-Данченко, Семена Юшкевича, Алексея Свирского, Ходотова, Тана-Богораза, Анатолия Каменского, Кармена-отца, Косоротова, Рославлева и самого Куприна. Именины Фидлера были писательским праздником: в тот день в его тесной квартире собралось человек тридцать поэтов, беллетристов и критиков». #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 сентября 1923 года родился поэт Эдуард АСАДОВ Эдуард Асадов появился на свет в городе Мерв Туркестанской АССР в семье учителей. Это были непростые годы гражданской войны. Его отец в числе многих воевал. В 1929-ом отец умер, и мама с шестилетним Эдуардом уехала к своим родственникам в Свердловск. Мальчик там же пошёл в школу. Первые свои стихи он написал уже в восемь лет. В 1938-ом маму, которая была учителем от Бога, пригласили работать в столицу. Последние классы Эдуард учился в московской школе, которую окончил в 1941-ом. Он стоял перед выбором, куда пойти учиться – в литературный институт или в театральный. Но все планы нарушила начавшая война. Уже на следующий день в числе комсомольцев он ушёл воевать добровольцем. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года Асадов получил тяжелейшее ранение в боях за Севастополь под Бельбеком. Осколок снаряда угодил солдату в лицо – 26 дней 21-летний парень находился между жизнью с смертью, спасти его глаза врачам не удалось. Сам поэт вспоминал этот приговор хирургов «Впереди будет все. Все, кроме света» и признавался, что решение о том, как жить дальше, было самым трудным в его судьбе. Он нашел в себе силы бороться – и обрел смысл существования в творчестве. Писать Эдуард стал много. Это были стихи о жизни, о любви, о животных, о природе и о войне. Асадов в 1946-ом стал студентом литературного института, который смог окончить с отличием. Спустя два года один из номеров «Огонька» вышел с напечатанными стихами молодого поэта. Этот день Эдуард Аркадьевич вспоминал, как один из самых счастливых для себя. Наследие Эдуарда Асадова – это почти пять десятков книг, выходивших многотысячными тиражами, лирические стихи, поэмы, рассказы, эссе, переводы стихов поэтов Башкирии, Грузии, Калмыкии, Казахстана, Узбекистана. Удивительно, как человек, лишенный зрения, умел точно видеть мир вокруг. Стихотворения Асадова существуют вне времени – ведь он писал о непреходящих ценностях. (художник Григорий Клименко) #ЭдуардАсадов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Сладков ОСЕНЬ НА ПОРОГЕ — Жители леса! — закричал раз утром мудрый Ворон. — Осень у лесного порога, все ли к её приходу готовы? Как эхо, донеслись голоса из леса: — Готовы, готовы, готовы... — А вот мы сейчас проверим! — каркнул Ворон. — Перво-наперво осень холоду в лес напустит — что делать станете? Откликнулись звери: — Мы, белки, зайцы, лисицы, в зимние шубы переоденемся! — Мы, барсуки, еноты, в тёплые норы спрячемся! — Мы, ежи, летучие мыши, сном беспробудным уснём! Откликнулись птицы: — Мы, перелётные, в тёплые края улетим! — Мы, осёдлые, пуховые телогрейки наденем! — Вторым делом, — Ворон кричит, — осень листья с деревьев сдирать начнёт! — Пусть сдирает! — откликнулись птицы. — Ягоды видней будут! — Пусть сдирает! — откликнулись звери. — Тише в лесу станет! — Третьим делом, — не унимается Ворон, — осень последних насекомых морозцем прищёлкнет! Откликнулись птицы: — А мы, дрозды, на рябину навалимся! — А мы, дятлы, шишки начнём шелушить! — А мы, щеглы, за сорняки примемся! Откликнулись звери: — А нам без мух-комаров спать будет спокойней! — Четвёртым делом, — гудит Ворон, — осень скукою донимать станет! Туч мрачных нагонит, дождей нудных напустит, тоскливые ветры науськает. День укоротит, солнце за пазуху спрячет! — Пусть себе донимает! — дружно откликнулись птицы и звери. — Нас скукою не проймёшь! Что нам дожди и ветры, когда мы в меховых шубах и пуховых телогрейках! Будем сытыми — не заскучаем! Хотел мудрый Ворон ещё что-то спросить, да махнул крылом и взлетел. Летит, а под ним лес, разноцветный, пёстрый — осенний. Осень уже перешагнула через порог. Но никого нисколечко не напугала. (художник Владимир Жданов) #НиколайСладков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Был сентябрь 1913 года. В театрах начинался зимний сезон. В Московском Художественном были объявлены конкурсные испытания — приём статистов, или сотрудников, как это называлось. Я пошёл на конкурс. Народу было видимо-невидимо. Из самых дальних медвежьих углов России понаехали в Москву алчущие и жаждущие юные лицедеи. Многие были настолько бедны, что не имели даже средств, чтобы снять комнату, и спали на вокзалах и на скамейках парков. Все волновались, заглядывали в какие‑то тетрадки и книжечки стихов, что‑то повторяли, что‑то заучивали наизусть, разговаривали сами с собой вслух и, никого не замечая, бродили по коридорам и фойе театра, бормоча и жестикулируя. Мужчины, подражая провинциальным актёрам, носили буйные шевелюры и бархатные блузы с небрежно повязанными бантами. Женщины — гладко зализанные, с локонами-сосисками, свисавшими с боков, одеты в чёрные пышные платья из тафты или бархата, затянутые в талии и широкие книзу. Шуршащие и мягкие, стилизованные под героинь тургеневских пьес, с белыми строгими камеями в виде брошек, они сжимали в мокрых руках маленькие бархатные книжечки стихов, изданные в виде католических молитвенников. Почти никто не читал классиков на этом конкурсе. Читали новых поэтов — Блока, Брюсова, Ахматову… Экзаменаторы дивились. Никто из экзаменаторов не знал ни Цветаевой, ни даже сильно нашумевшего, скандально объявившего себя гением Игоря Северянина с его «Громокипящим кубком» и «Ананасами в шампанском». А молодёжь читала именно этих новых. Отбирали нас артисты Художественного театра, сидевшие в разных комнатах, и по очереди «допрашивали». Я попал к Мчеделову. Он очень подробно и внимательно гонял меня по установленному курсу и держал довольно долго. В конце концов я был допущен к конкурсу. Это была уже большая победа. Из пятисот-шестисот человек к конкурсу было допущено всего пять. Я помню из них Церетелли, Смышляева, Веру Орлову. Экзамен начался в торжественной обстановке. За длинным столом, накрытым сукном, сидел весь цвет театра: Москвин, Качалов, Лужский, Артём, Книппер, Леонидов и, конечно, Станиславский с Немировичем-Данченко. Первые три актёра прошли благополучно. Церетелли изысканно манерничал, Смышляев закатил истерику из Достоевского, Верочка Орлова плакала настоящими, «вот такими» крупными слезами, видными издалека. Я был последним. Читал я много. Чем больше я читал, тем больше удивлялись экзаменаторы. — Чьи это стихи? — спрашивали меня. Я называл никому не известные имена молодых поэтов моего круга. Артисты Художественного театра пожимали плечами и переглядывались. — А Пушкина вы читаете? — Нет. — Почему? Не любите его, что ли? — Люблю, конечно. Как можно не любить Пушкина! — Так как же так, любите и не читаете? Тут я осмелился выразиться весьма необдуманно, что, по-видимому, и погубило меня. — Оскар Уайльд говорит, — заявил я, — что классики — это писатели, которых надо внимательно проштудировать и… немедленно забыть. Это была неслыханная дерзость. Тем не менее меня ещё долго гоняли по программе и улыбались как будто весьма дружелюбно и сочувственно. В конце допроса Станиславский, переглянувшись с Немировичем, повертев в руках карандаш, неожиданно спросил меня: — Вот вы плохо произносите букву «р», что вы думаете делать с этим дефектом? — Я буду учиться и исправлю его! — отвечал я дрожащим голосом. — Довольно. Спасибо. На мне экзамен закончился. Товарищи поздравляли меня. Все были уверены, что я принят. На другой день я, придя в театр, бросился к доске, где были вывешены имена принятых сотрудников. Моего имени не было. Александр Вертинский, «Дорогой длинною» #АлександрВертинский #воспоминания #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Дольский Осенняя песня А ветры закружили, завертели листву. И закачали сосняком. Но ласточки еще не улетели, и даже люди ходят босиком. Шальная развеселая картина - мне осень платит листьями за грусть, но все они застряли в паутине, и я до них никак не дотянусь. А может быть в стране далекой где-то, куда не залетали корабли, в ходу такие желтые монеты - раскаянья и совести рубли. Осталось две получки до метели и ни одной любви до рождества, но ласточки еще не улетели, и на березах - желтая листва. 1979 (художник Алексей Сычев) #АлександрДольский #осень #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Давид Самойлов Слова Красиво падала листва, Красиво плыли пароходы. Стояли ясные погоды, И праздничные торжества Справлял сентябрь первоначальный, Задумчивый, но не печальный. И понял я, что в мире нет Затертых слов или явлений. Их существо до самых недр Взрывает потрясенный гений. И ветер необыкновенней, Когда он ветер, а не ветр. Люблю обычные слова, Как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, Потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло, И в этом наше ремесло. 1961 год (картина Анатолия Данилова «Золото осени») #ДавидСамойлов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

5 сентября 1817 года родился Алексей Константинович ТОЛСТОЙ, граф, прославившийся как поэт, драматург и писатель. Алексей Константинович Толстой вошёл в историю литературы ещё ребёнком. Многим с детства знакома сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», героем которой выступал добрый мальчик Алёша. Эта увлекательная история была придумана Алексеем Перовским (литературный псевдоним — Антоний Погорельский.) в назидание своему десятилетнему племяннику Алексею Толстому. Мальчик, уже в 6 лет говоривший и писавший на французском, немецком и английском языках, сочинявший стихи, был выбран товарищем для игр наследника престола, будущего царя Александра II. В детстве в доме своего дяди и воспитателя Алексея Перовского он не раз встречал поэта Александра Пушкина, других знаменитых литераторов, был свидетелем их разговоров. В юности за границей подружился с Николаем Гоголем. Литературный дебют А.К. Толстого — мистическую повесть «Упырь», опубликованную под псевдонимом Краснорогский (от названия имения Красный Рог) — высоко оценил сам Виссарион Белинский. Толстой всегда хотел стать писателем. В те времена это занятие было модным, но поменять службу на литераторство среди знати считалось дурным тоном, поэтому юность Алексей Константинович провёл в Московском главном архиве Министерства иностранных дел, а зрелые годы — в канцелярии Его Императорского Величества. При этом писатель никогда не скрывал, что государственная служба ему противна, но, чтобы не расстраивать мать, продолжал работу. Но слава пришла, когда вместе со своими двоюродными братьями Александром, Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми они создали литературную маску – Козьму Пруткова. В январе 1884 года вышло в свет первое полное собрание сочинений Пруткова в одной книге. По свидетельству современников, издание исчезло с книжных лавок за считаные дни, а цитаты из него остаются популярными и сегодня: «Бди!», «Если на клетке слона прочтёшь надпись „буйвол“, не верь глазам своим», «Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою». Творцы этой удачной пародии долгое время оставались неизвестны: братья Жемчужниковы признались в мистификации лишь через несколько лет после смерти Толстого. Среди собственных сочинений Толстого стихотворения (около 150 из них положено на музыку, например, романс Петра Чайковского «Средь шумного бала, случайно...»), обращенные в эпоху Ивана Грозного роман «Князь Серебряный» и трагедии «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис». Граф А.К. Толстой был большого роста и огромной физической силы, не боялся ходить на матерого медведя с рогатиной. Не страшился он и сильных мира сего, заступаясь за своих товарищей. Несколько раз брал под свою защиту писателя Ивана Тургенева, проявил деятельное участие в судьбе поэта Тараса Шевченко, даже укорял царя по поводу несправедливого осуждения Николая Чернышевского. Одним из первых Толстой обратил внимание на «бессмысленное и непоправимое варварство», когда с благословения губернаторов и высшего духовенства уничтожаются памятники старины, заменяя их новоделом. Толстого мучила астма и страшные невралгические головные боли. Заграничные лечения уже не помогали, поэтому писатель обратился к уколам морфия, постепенно увеличивая дозу. Софья не раз просила мужа быть осторожнее, но тот только отшучивался: «Вечный сон не страшнее постоянной головной боли». 10 октября 1875 года, видимо, не рассчитав дозу, Толстой сделал себе очередной укол и заснул навсегда. #АлексейКонстантиновичТолстой #ПоЧИТАТЕЛИкниг