В сущности, это был мой первый серьёзный театральный сезон. Был октябрь 17‑го года. Дирекция решила дать мне бенефис. Я написал несколько новых песен, заказал себе новый костюм Пьеро — чёрный вместо белого, и Москва разукрасилась огромными афишами: «Бенефис Вертинского». Билеты были распроданы за один час, и, хотя в этот день было три сеанса вместо двух, все же публика могла бы наполнить ещё пять таких театров. Начался вечер. Москва буквально задарила меня! Все фойе было уставлено цветами и подарками. Большие настольные лампы с фарфоровыми фигурами Пьеро, бронзовые письменные приборы, серебряные лавровые венки, духи, кольца-перстни с опалами и сапфирами, вышитые диванные подушки, гравюры, картины, шёлковые пижамы, кашне, серебряные портсигары и пр. и пр. Подарки сдавались в контору театра, а цветы ставили в фойе прямо на пол, так что уже публике даже стоять было негде. По старому календарю это было 25 октября. День, как вам известно, начала Великой Октябрьской революции. После бенефиса, в первом часу ночи, захватив с собой только те цветы, которые были посажены в ящиках: ландыши, гиацинты, розы, сирень в горшках, — я на трёх извозчиках поехал домой, в Грузины. Подарки я оставил в театре, в конторе. Доехав до Страстного, я вдруг отчётливо услыхал звуки выстрелов. Начиналась революция. На этот раз настоящая. Её ждали. В «Метрополе» сидели юнкера, охраняя спекулянтские чемоданы. У Никитских ворот засели белогвардейцы. Извозчики остановились, потом переглянулись, пошептались и сказали: — Слезай, барин. Дальше не поедем. Стреляют. Что было делать? Куда девать цветы? Я подумал, велел извозчикам снести ящики и вазоны к памятнику Пушкина и пешком пошёл в Грузины. Если хотите проверить мои слова, пойдите в Ленинскую библиотеку и просмотрите газеты за этот день — 25 октября 1917 года. И вы увидите, что во всех газетах в этот день были большие объявления: «Бенефис Вертинского». Увы. Тогда я не понял, с каким великим событием совпал мой первый бенефис… Я бы сказал заведомую неправду, если бы стал уверять вас, мой дорогой читатель, что сразу уверовал в революцию. Нет, прошлое ещё цепко держало меня под своим влиянием, я не был ни достаточно мудр, ни достаточно политически образован, ни достаточно проницателен, чтобы её принять и понять. Александр Вертинский, «Дорогой длинною» #АлександрВертинский #воспоминания #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Другие записи сообщества
24 октября 1938 года родился Венедикт ЕРОФЕЕВ, русский писатель. Венедикт Ерофеев — явление в русской литературе яркое и неоднозначное. Его знаменитая поэма «Москва-Петушки», написанная еще в 1970 году, своего рода философская притча, произведение вне времени. Текст поэмы начал распространяться самиздатом в пределах Советского Союза, а затем и в переводе, провезенный контрабандой на Запад. Поэма впервые была опубликована в израильском альманахе «Ами» в 1973 году. В СССР поэма «Москва-Петушки» впервые была напечатана на страницах журнала «Трезвость и культура» и стала настоящим откровением для читателей. Интересно, что при выходе поэмы «Москва-Петушки» отдельной книжкой, по просьбе автора Венедикта Ерофеева, на неё была установлена цена 3 рубля 62 копейки. Именно столько стоила бутылка водки во время написания поэмы. В 1985 Ерофееву диагностировали рак горла, и общался он при помощи аппарата. И он, больной, писал последнее свое произведение — пятиактную трагедию «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». Эта страшная пьеса о советских психушках заканчивается безысходной фразой: «Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. Но там, по ту сторону занавеса, продолжается все то же, и без милосердия. Никаких аплодисментов». #ВенедиктЕрофеев #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Андрей БЕЛЫЙ ОСЕНЬ Мои пальцы из рук твоих выпали. Ты уходишь - нахмурила брови. Посмотри, как берёзки рассыпали Листья красные дождиком крови. Осень бледная, осень холодная, Распростёртая в высях над нами. С горизонтов равнина бесплодная Дышит в ясную твердь облаками. 1906, Мюнхен (художник Джон Аткинсон Гримшоу) #АндрейБелый #ПоЧИТАТЕЛИкниг
25 октября 1843 года родился Глеб УСПЕНСКИЙ, русский писатель, автор очерков, рассказов и повестей. Глеб Успенский родился в Туле в семье провинциального чиновника. Учился в тульской и черниговской гимназиях. В 1862 году поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета, затем перевелся в Московский, но в следующем году оставил учебу из-за недостатка средств в связи со смертью отца. Поступление в университет совпало с началом литературной деятельности. В 1862 году, в журнале Льва Толстого «Ясная Поляна» опубликован первый рассказ Глеба Успенского «Михалыч». «Нравы Растеряевой улицы» – очерки Успенского, о жизни низших слоев общества, картина нищеты и нужды. Народная жизнь без прикрас была в диковинку читателю, это стало одной из причин популярности творчества Глеба Успенского. Помимо народной любви, Успенский заслужил лестные отзывы от литературных критиков разных мастей. Гончаров, так вообще, назвал Успенского наследником Гоголя. В 1868 году Успенский начал сотрудничать с журналом «Отечественные записки». В этом же журнале Успенский опубликовал свой новый цикл повестей – «Разорение». Повести рассказывали о вырождении чиновничьих семей, о социальной несправедливости и крестьянских бунтах. Считается, что Успенский одним из первых упомянул в печати слово «частушка» – в очерке «Новые народные стишки» (1889). «Не из чего собрать и сложить народу песню, но сочинить «стишок», откликнуться на разнообразнейшие явления обыденной жизни, этого даже и «утерпеть» нельзя народу. И вот он сочинил так называемую «частушку», то есть «куплет» (слово в слово), и этими частушками откликается на каждую малость жизни»... Несмотря на большие литературные успехи, и каждодневный труд, нужда не покидала писателя. Хлопоты о деньгах, погашение долгов, хроническая усталость и предрасположенность к психическим расстройствам вызвало у Успенского душевную болезнь. В 1892 году Глеба Успенского положили в психиатрическую лечебницу. Умер Глеб Успенский в 1902 году. (Портрет русского писателя Глеба Успенского работы Николая Ярошенко) #ГлебУспенский #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Иван Бунин Таинственно шумит лесная тишина, Незримо по лесам поёт и бродит Осень… Темнеет день за днём, — и вот опять слышна Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен. «Пусть по ветру летит и кружится листва, Пусть заметёт она печальный след былого! Надежда, грусть, любовь — вы, старые слова, Как блёклая листва, не расцветёте снова!» Угрюмо бор гудит, несутся листья вдаль… Но в шумном ропоте и песне безнадежной Я слышу жалобу: в ней тихая печаль, Укор былой весне, и ласковый, и нежный. И далеко ещё безмолвная зима… Душа готова вновь волненьям предаваться, И сладко ей грустить и грустью упиваться, Не внемля голосу ума. 1898 (художник Татьяна Черных) #ИванБунин #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Михаил Пляцковский Война вручала людям похоронки. Скрипела ось обугленной Земли. Худущие мальчишки и девчонки, Мы помогали взрослым, как могли. Мы вёдрами домой таскали воду И на зиму кололи кучи дров. Работали — не через пень-колоду, А вкалывали так, что будь здоров. В ту пору было нам годков немного, Нам, допризывным гражданам страны. И матери на нас глядели строго, Латая наши драные штаны. Как беженцев обоз, тянулось время, Шум эшелонов замирал вдали. А нам хотелось, чтобы поскорее Отцы домой Победу принесли. Голодные, мечтали мы, бывало, Забившись в пыльный угол чердака, Что наедимся хлеба до отвала И что напьёмся вдоволь молока! (художник Илья Овчаренко, «Лето 41 года») #МихаилПляцковский #война #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Николай Заболоцкий ОСЕННЕЕ УТРО Обрываются речи влюбленных, Улетает последний скворец. Целый день осыпаются с кленов Силуэты багровых сердец. Что ты, осень, наделала с нами! В красном золоте стынет земля. Пламя скорби свистит под ногами, Ворохами листвы шевеля. (художник Евгений Тимошкин) #НиколайЗаболоцкий #осеннееутро #ПоЧИТАТЕЛИкниг
В целом, книги, в действительности, не столь конечны, как мы сами. Даже худшие из них переживают своих авторов. Часто они стоят на полках, собирая пыль еще долго после того, как сам писатель превратился в горстку пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем память нескольких переживших тебя родственников или друзей, на которых нельзя положиться, и часто именно стремление к этому посмертному измерению приводит наше перо в движение. Иосиф Бродский (художник Алексей Застанченко) #ИосифБродский #ПоЧИТАТЕЛИкниг
B 1926 гoдy к извecтнoмy пcиxиaтpy пpишeл изнypeнный дo диcтpoфии пaциeнт, cyдя пo мaнepaм — «из бывшиx», c жaлoбoй нa бecпpичиннyю тocкy и aпaтию, из-зa кoтopыx oн coвceм нe мoжeт ecть и cпaть. Ocмoтpeв eгo, вpaч пpoпиcaл … читaть юмopиcтичecкиe paccкaзы: «Лyчшe вceгo, бaтeнькa, вoзьмитe тoмик Зoщeнкo. Moжeт быть, вaм пoкaжeтcя пpocтoвaтo, этaк пo-пpoлeтapcки. Ho cмeшнo! Этoт Зoщeнкo – бoльшoй вeceльчaк». «Дoктop, — гpycтнo вздoxнyл ипoxoндpик. — Я и ecть Зoщeнкo». #литературныйанекдот #МихаилЗощенко #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Саша Черный На петербургской даче Промокло небо и земля, Душа и тело отсырели. С утра до вечера скуля, Циничный ветер лезет в щели. Дрожу, как мокрая овца… И нет конца, и нет конца! Не ем прекрасных огурцов, С тоской смотрю на землянику: Вдруг отойти в страну отцов В холерных корчах — слишком дико… Сам Мережковский учит нас, Что смерть страшна, как папуас. В объятьях шерстяных носков Смотрю, как дождь плюет на стекла. Ах, жив бездарнейший Гучков, Но нет великого Патрокла! И в довершение беды Гучков не пьет сырой воды. Ручьи сбегают со стволов. Городовой надел накидку. Гурьба учащихся ослов Бежит за горничною Лидкой. Собачья свадьба… Чахлый гром. И два спасенья: бром и ром. На потолке в сырой тени Уснули мухи. Сатанею… Какой восторг в такие дни Узнать, что шаху дали в шею! И только к вечеру поймешь, Что твой восторг — святая ложь… Горит свеча. Для счета дней Срываю листик календарный — Строфа из Бальмонта. Под ней: «Борщок, шнель-клопс и мусс янтарный». Дрожу, как мокрая овца… И нет конца, и нет конца! (художник Юрий Поздняков) #СашаЧерный #ПоЧИТАТЕЛИкниг
13 октября 1829 года родился Петр Иванович БАРТЕНЕВ – историк, археограф, издатель, библиограф. Он стал одним из основателей отечественного пушкиноведения, подготовил и издал «Собрание писем царя Алексея Михайловича», передал Герцену для издания за границей копию «Записок» Екатерины II. Главным делом его жизни стала подготовка и издание в Москве журнала «Русский архив». С января 1863 года по 1912 год П.И. Бартенев являлся бессменным издателем знаменитого историко-литературного журнала «Русский архив», в котором публиковались уникальные архивные материалы по истории России и отечественной словесности. В своём журнале Бартенев впервые обнародовал массу архивных документов XVII–XIX столетий, благодаря чему журнал этот до сих пор остаётся необходимым пособием для исследователей отечественной истории. За более чем пятьдесят лет существования журнала вышло 598 его томов. Издатель «Русского архива» П. И. Бартенев был и автором, и составителем, и редактором, и корректором, и плановиком, и бухгалтером и директором, и комментатором этого уникального издания. Пётр Бартенев успевал делать в одиночку то, что теперь выполняют многолюдные институты и редакции! Валерий Брюсов дал следующую меткую характеристику издателю знаменитого исторического журнала: «Эйфелева башня «Русского архива» воздвигнута одним человеком». Журнал Бартенева называли «живой картиной былого». Сам он любил повторять: «Если хочешь знать историю, всегда лучше обращаться к первоисточнику». Пётр Бартенев поражал современников глубочайшей эрудицией и феноменальной памятью. Его сведения отличались точностью, глубиной мысли, а ко всем этим достоинствам прибавлялась живость изложения, образность, любовь к родному слову и русской литературе. Кроме публикаций документов и источников, историк и археограф Пётр Бартенев уделял большое внимание устным рассказам, воспоминаниям современников и участников исторических событий XIX века. Не жалея времени, он общался с «интересными» людьми, сам записывал воспоминания, превращал их в письменные источники и публиковал на страницах журналов. П. И. Бартенев ни разу не видел Александра Сергеевича Пушкина. Он впервые услышал о великом национальном Поэте в возрасте восьми лет и пережил при этом глубокое потрясение. Зимой 1837 года до Бартеневых дошла скорбная весть о гибели Пушкина на дуэли. В семье наступил траур. Мать плакала, как плачут по самым родным и близким людям. В 1850 году Бартенев попал в дом Нащокина, где получил доступ к письмам поэта. Интересный факт: в доме Нащокина в эти письма были завёрнуты …свечи! С публикации использовавшихся не по назначению писем и началась неутомимая деятельность Бартенева-пушкиниста. Его по праву считают основателем отечественного пушкиноведения. Бартенев первым среди современников стал записывать воспоминания очевидцев о горячо любимом им поэте. В 1864 году состоялось знакомство П. И. Бартенева с Л. Н. Толстым, которому Пётр Иванович подбирал исторический материал для романа «Война и мир». То ли Бартенев не был большим знатоком военной истории, то ли Лев Толстой не слишком прислушивался к его советам. Как известно, в романе допущена масса исторических ошибок, разоблачённых впоследствии военными историками и современниками Толстого. Сам Толстой отчасти признавал, что без исторических консультаций П. И. Бартенева ошибок в его романе было бы ещё больше. Петр Иванович Бартенев умер 22 октября 1912 года. Последнее желание историка состояло в том, чтобы со смертного одра его перенесли поближе к столу. Там лежали рукописи, подготовленные к выпуску юбилейного (600-го по счёту) номера журнала «Русский архив». #ПетрБартенев #ПоЧИТАТЕЛИкниг