Дом Мурузи Когда-то на стыке Литейного проспекта с улицей Пестеля стоял деревянный особняк с садом и белыми колоннами. Его хозяином был русский мореплаватель и государственный деятель Николай Резанов. После гибели путешественника дом переходил от одного хозяина к другому, пока его не купил князь Александр МурУзи, потомок византийского княжеского рода. После приобретения дома он задумал грандиозное строительство: по проекту архитектора Серебрякова, для состоятельных жильцов возводилось новое сооружение в мавританском стиле. За сим процессом следили горожане и вся пресса. В конце XIX века в Петербурге строились сотни доходных домов. Но именно это здание принесло архитектору громкую славу. В доходном доме обустроили 57 квартир, отделанных в восточном стиле, а также прачечную и водопровод. Парадные лестницы впечатляли огромными зеркалами, мраморными скульптурами, коврами, мебелью из экзотических пород деревьев. Особой роскошью выделялись апартаменты с удобствами, в число которых входила и княжеская квартира. В них, ко всему прочему, была ванная комната и водяное отопление. Из отделки в квартире выделялись лепнина, камины, расписные потолки, позолота. В апартаментах проживала петербургская знать, сенаторы, генералы. Квартиры без удобств и декоративных излишеств занимали верхние этажи. В них и в дворовых флигелях селились студенты, писатели, чиновники низших рангов. В конце XIX столетия в дворовом флигеле дома Мурузи жил писатель Лесков. В небольшой трехкомнатной квартире он написал своего знаменитого «Левшу». Семья Мурузи жила на 2 этаже в 26-комнатной квартире. В господскую парадную вела белая мраморная лестница. Сам зал был стилизован под дворик мавританского дворца: его свод поддерживали 24 тонкие ажурные колонны, а посередине бил фонтан. В восточном стиле оформили другие комнаты и общественную курильню. На первом этаже размещались французская парикмахерская и 6 магазинов, в которых продавались товары для респектабельных жильцов: вино, табак, чай, кондитерские изделия, свежие цветы. Анна Ахматова вспоминала, что в детстве ее возили из Царского Села в Петербург специально посмотреть на этот необычный доходный дом. Князь Мурузи владел домом очень недолго: строительство было разорительным, князь умер в 1880-м, а его вдова продала дом. Его новый хозяин, генерал-лейтенант Рейн, владел домом до начала Октябрьской революции. В XX веке доходный дом Мурузи стал одним из очагов культурной жизни города. Здесь почти 24 года проживала чета идеологов русского символизма – Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус. В своем салоне они проводили литературные вечера, посетителями которых являлись Блок, Белый, Розанов, Брюсов и другие известные литераторы. Соседом Мережковских был поэт Владимир Пяст. В доме Мурузи его матери принадлежала частная библиотека, в стенах которой долгое время собирались участники объединения «Цех поэтов». Революционные события 1917 года изменили жизнь Петербурга, Литейной части и дома Мурузи. Жители покидали свою столицу, в квартире князя Мурузи стали заседать эсеры, после эсеров жили бандиты и беспризорники. В 1919 году здесь разместилась только что организованная студия издательства «Всемирная литература» – в поисках помещения сюда случайно забрели Корней Чуковский и Александр Тихонов и, поднимаясь по лестнице, увидели, как из-под одной незапертой двери низвергался водопад. Квартиру, оставленную организацией эсеров, захватили беспризорники. Застигнутые облавой, убегая, они включили в ванной и на кухне краны – по залитой водой квартире плавали тысячи эсеровских брошюр и листовок. Чуковский снял башмаки, закатал брюки и выключил воду. «А не сгодится ли эта квартира для студии?» – спросил Тихонов, оглядевшись. И уже через несколько дней полы были высушены, надписи стерты, а эсеровские агитки просохли – и оказалось, что ими можно отлично топить небольшой, но очень симпатичный камин. Здесь слушали лекции Слонимский, Лунц и Зощенко, а вели занятия Лозинский, Шкловский и Гумилев, обучая студийцев искусству художественного перевода. В квартире был маленький концертный зал c эстрадой и металлической мебелью. В первый же день занятий одна студийка восхищенно заметила, ощупывая стул: «Да он весь из серебра!». Гумилев ей тут же ответил тоном знатока: «Ошибаетесь, не из серебра, а из золота. И посеребрен. Для скромности. Под стать нам. Ведь мы тоже из золота. Только для скромности снаружи высеребрены...» Дом Мурузи постигла участь многих шикарных домов в Петербурге – он стали типичным домом с большими коммунальными квартирами. Осколки былой роскоши встречались порой в самых непредсказуемых местах – в туалетах свисающие остатки лепнины, покрытые зеленой краской, выпирающая арка над огромной чугунной плитой на чадящей кухне – грустные гримасы социалистического коммунального жития. А в 1955 году в этот дом, в «полторы комнаты», переехал 15-летний Иосиф Бродский с родителями. В той коммуналке поэт прожил вплоть до своего отъезда из СССР в 1972 году. Меж Пестеля и Маяковской стоит шестиэтажный дом. Когда-то юный Мережковский и Гиппиус прожили в нем два года этого столетья. Теперь на третьем этаже живет герой, и время вертит свой циферблат в его душе. Когда в Москве в петлицу воткнут и в площадей неловкий толк на полстолетия изогнут Лубянки каменный цветок, а Петербург средины века, адмиралтейскому кусту послав привет, с Дзержинской съехал почти к Литейному мосту, и по Гороховой троллейбус не привезет уже к судьбе. Литейный, бежевая крепость, подъезд четвертый КГБ. Иосиф Бродский. Из «Петербургского романа» #ДомМурузи #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Петр Вяземский СТЕПЬ Бесконечная Россия Словно вечность на земле! Едешь, едешь, едешь, едешь, Дни и версты нипочем! Тонут время и пространство В необъятности твоей. Степь широко на просторе Поперек и вдоль лежит, Словно огненное море Зноем пышет и палит. Цепенеет воздух сжатый, Не пахнет на душный день С неба ветерок крылатый, Ни прохладной тучки тень. Небеса, как купол медный, Раскалились. Степь гола; Кое-где пред хатой бедной Сохнет бедная ветла. С кровли аист долгоногой Смотрит, верный домосед; Добрый друг семьи убогой, Он хранит ее от бед. Шагом, с важностью спокойной Тащут тяжести волы; Пыль метет метелью знойной, Вьюгой огненной золы. Как разбитые палатки На распутии племен — Вот курганы, вот загадки Неразгаданных времен. Пусто всё, однообразно, Словно замер жизни дух; Мысль и чувство дремлют праздно, Голодают взор и слух. Грустно! Но ты грусти этой Не порочь и не злословь: От нее в душе согретой Свято теплится любовь. Степи голые, немые, Всё же вам и песнь, и честь! Всё вы — матушка-Россия, Какова она ни есть! Июнь 1849 (Иван Айвазовский, «Тройка в степи» 1882) #ПётрВяземский #степь #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Рубцов Во время грозы Внезапно небо прорвалось С холодным пламенем и громом! И ветер начал вкривь и вкось Качать сады за нашим домом. Завеса мутная дождя Заволокла лесные дали. Кромсая мрак и бороздя, На землю молнии слетали! И туча шла, гора горой! Кричал пастух, металось стадо, И только церковь под грозой Молчала набожно и свято. Молчал, задумавшись, и я, Привычным взглядом созерцая Зловещий праздник бытия, Смятенный вид родного края. И все раскалывалась высь, Плач раздавался колыбельный, И стрелы молний все неслись В простор тревожный, беспредельный. (художник Полина Лучанова, «Перед грозой») #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Любовь Достоевского к чаю Фёдор Михайлович Достоевский очень любил крепкий чёрный чай, и пил его настолько часто, что для него всегда держали наготове горячий самовар. В юности, когда Достоевский обучался в училище, он мечтал о славе и богатстве, был самолюбив, но весьма беден. Денег, что присылал ему отец, не хватало на чай и сахар. Однако про эти потребности Фёдор Михайлович писал в письмах к отцу: «Это необходимо не из одного приличия, а из нужды!» Чай он считал продуктом первой необходимости. И когда много лет спустя он уже жил в Петербурге, была у него и большая семья, и доход, он тратился на чай, не скупясь. И вот тогда-то и расцвела его любовь к чаю! Вот из мемуаров А. Г. Достоевской, жены: «Чай любил чёрный в 2 р. 40 и всегда его покупал у Орловского, против Гостиного Двора. Любил тульские пряники. Любил пастилу белую, мед непременно покупал в посту, киевское варенье, шоколад (для детей), синий изюм, виноград, пастилу красную и белую палочками, мармелад и также желе из фруктов.» «Отец очень любил сладости; он всегда хранил в ящике книжного шкафа коробки с винными ягодами, финиками, орехами, изюмом и фруктовой пастилой. Достоевский охотно ел их днём, а иногда и ночью.» – это слова дочери, Л. Ф.Достоевской. Она же рассказала об утреннем чаепитии отца: «Отец любил сам разливать чай и всегда пил очень крепкий чай. Он выпивал два стакана и брал третий с собой в кабинет, где пил его во время работы небольшими глотками». И о вечернем: «Тогда обедали в шесть часов, а в девять пили чай. Отец посвящал эту часть вечера чтению и начинал работу только после чая, когда все спали.» Подруга семьи, Е.А.Штакеншнейдер, вспоминала: «Надо сказать, что на счет чая Достоевский был так капризен, что сама Анна Григорьевна не могла на него угодить и отступилась наконец от делания для него чая: дома он всегда наливал себе его сам.» Так как же заваривал чай Достоевский? В те годы в быту были самовары, фарфоровые заварочные чайники и стеклянные стаканы с подстаканниками. Вот пошаговая инструкция приготовления чая из воспоминаний жены Достоевского: «Заваривал чай, сначала споласкивал чайник горячею водой, клал 3 ложечки чаю (причем непременно требовал «свою» ложку, она так и называлась «папиной ложечкой») и наливал лишь ⅓ чайника и закрывал салфеточкой; затем минуты через три дополнял чайник и тоже накрывал. Наливал чай лишь тогда, когда самовар переставал кипеть. Наливая себе чай, непременно смотрел на цвет чая, и ему случалось очень часто то добавлять чаю, то сливать в полоскательную чашку чай и добавлять кипятком; часто случалось, что унесет стакан в свой кабинет и опять вернется, чтоб долить или разбавить чай. Уверял: «Нальешь чай, кажется хорош цветом, а принесешь в кабинет, цвет не тот». Клал два куска сахару.» Кроме того Достоевский был популяризатором чая и чайной культуры. Во всех его романах герои пьют чай и это не просто часть обстановки или дань времени. Чай – символ открытого доверительного общения и, как следствие, взаимопонимания. (художник Сергей Ульяновский) #ФёдорДостоевский #чай #чаепитие #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Давид Самойлов Старый сад Забор крапивою зарос, Но, несмотря на весь разор, Необычайно свеж рассол Настоянных на зорях рос. Здесь был когда-то барский сад, Где молодой славянофил Следил, как закипает таз Варенья из лиловых слив. Он рассуждал:«Недаром связь Времён у нас ещё крепка». И отпирал старинный шкап, Где красовался Ламартин. Читал. Под деревенский гул Вдруг засыпал. Чадил ночник. И долго слышен был чекан Кузнечика в ночном лугу. 1968 #ДавидСамойлов #старыйсад #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юрий Левитанский Ялтинский домик Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой, вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой, как мне ни странно и как ни печально, увы — старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы. Годы проходят, и, как говорится,— сик транзит глория мунди,— и все-таки это нас дразнит. Годы куда-то уносятся, чайки летят. Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят. Грустная желтая лампа в окне мезонина. Чай на веранде, вечерних теней мешанина. Белые бабочки вьются над желтым огнем. Дом заколочен, и все позабыли о нем. Дом заколочен, и нас в этом доме забыли. Мы еще будем когда-то, но мы уже были. Письма на полке пылятся — забыли прочесть. Мы уже были когда-то, но мы еще есть. Пахнет грозою, в погоде видна перемена. Это ружье еще выстрелит — о, непременно! Съедутся гости, покинутый дом оживет. Маятник медный качнется, струна запоет... Дышит в саду запустелом ночная прохлада. Мы старомодны, как запах вишневого сада. Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом. Мы уже были, но мы еще будем потом. Старые ружья на выцветших старых обоях. Двое идут по аллее — мне жаль их обоих. Тихий, спросонья, гудок парохода в порту. Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту. 1976 год (Неизвестный автор Портрет А.П.Чехова.) #ЮрийЛевитанский #Чехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

15 июля – день памяти Антона Павловича Чехова. Он умер 119 лет назад. «Ах, зачем нет Чехова на свете!..» Десятки, сотни поэтических строк посвящены памяти А. П. Чехова. Если собрать воедино только стихотворения современников писателя, то объем рукописи составит весомый поэтический сборник. Не все стихотворения о «неуловимом» Чехове равноценны по своему художественному уровню, не все выдержали испытание временем, представляя интерес по большей части для литературоведов. Около 150 единиц хранения насчитывает картотека «Чехов в русской поэзии» Дома-музея А.П. Чехова в Ялте. Эпизод из воспоминаний Ивана Бунина: «…Чехов внезапно сказал мне: — Знаете, сколько лет еще будут читать меня? Семь. — Почему семь? — спросил я. — Ну, семь с половиной. — Нет, — сказал я. — Поэзия живет долго, и чем дальше, тем сильнее… — Поэтами, милостивый сударь, считаются только те, которые употребляют такие слова, как «серебристая даль», «аккорд» или «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!». Стихи Чехову посвящали такие разные по своим творческим устремлениям поэты, как Яков Полонский и Алексей Плещеев. Поэзия чеховской «Степи» стала для них мощным эхом лучших образцов отечественной лирики, в повести они видели «бездну поэзии». А Иван Бунин называл Чехова «одним из самых величайших и деликатнейших русских поэтов». Поэтичность чеховской прозы отчетливо выявилась в языковой стихии писателя, в «пластическом изображении словом», в простоте и образной точности. Остро чувствуя литературную фальшь, стертый поэтический образ, который ничего уже не мог сказать уму и сердцу читателя, Чехов в своем творчестве открывал новые формы. Он понимал, что для создания картины лунной ночи (излюбленная тема поэтов всех времен и народов!) не обязательно прибегать к банальному описанию, а достаточно заметить, что «на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки». Это и завораживало современников Чехова — поэтов, музыкантов, артистов, художников… ✨Саша Черный Ах, зачем нет Чехова на свете! Сколько вздорных — пеших и верхом, С багажом готовых междометий Осаждало в Ялте милый дом… День за днем толклись они, как крысы, Словно он был мировой боксер. Он шутил, смотрел на кипарисы И, прищурясь, слушал скучный вздор. Я б тайком пришел к нему, иначе: Если б жил он, — горькие мечты! Подошел бы я к решетке дачи Посмотреть на милые черты. А когда б он тихими шагами Подошел случайно вдруг ко мне — Я б, склонясь, закрыл лицо руками И исчез в вечерней тишине. ✨ Игорь Северянин Чехов Не знаю, как для англичан и чехов, Но он отнюдь для русских не смешон, Сверкающий, как искристый крюшон, Печальным юмором серьезный Чехов. Провинциалки, к цели не доехав, Прощались с грезой. Смех их притушен. И сквозь улыбку мукою прожжен Удел людей разнообразных цехов. Как и тогда, как много лет назад, Благоухает нам вишневый сад, Где чувства стали жертвой жалких чувствец… Как подтвержденье жизненности тем — Тем пошлости — доставлен был меж тем Прах Чехова в вагоне из-под устриц… 1925 ✨ Саша Черный Простые слова (Памяти Чехова) В наши дни трехмесячных успехов И развязных гениев пера Ты один, тревожно-мудрый Чехов, С каждым днем нам ближе, чем вчера. Сам не веришь, но зовешь и будишь, Разрываешь ямы до конца И с беспомощной усмешкой тихо судишь Оскорбивших землю и Отца. Вот ты жил меж нами, нежный, ясный, Бесконечно ясный и простой, Видел мир наш хмурый и несчастный, Отравлялся нашей наготой… И ушел! Но нам больней и хуже: Много книг, о, слишком много книг! С каждым днем проклятый круг все уже И не сбросить «чеховских» вериг… Ты хоть мог, вскрывая торопливо Гнойники, — смеяться, плакать, мстить. Но теперь все вскрыто. Как тоскливо Видеть, знать, не ждать и молча гнить! 1910 ✨ Юрий Левитанский Ялтинский домик Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой, вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой, как мне ни странно и как ни печально, увы — старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы. Годы проходят, и, как говорится,— сик транзит глория мунди,— и все-таки это нас дразнит. Годы куда-то уносятся, чайки летят. Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят. Грустная желтая лампа в окне мезонина. Чай на веранде, вечерних теней мешанина. Белые бабочки вьются над желтым огнем. Дом заколочен, и все позабыли о нем. Дом заколочен, и нас в этом доме забыли. Мы еще будем когда-то, но мы уже были. Письма на полке пылятся — забыли прочесть. Мы уже были когда-то, но мы еще есть. Пахнет грозою, в погоде видна перемена. Это ружье еще выстрелит — о, непременно! Съедутся гости, покинутый дом оживет. Маятник медный качнется, струна запоет... Дышит в саду запустелом ночная прохлада. Мы старомодны, как запах вишневого сада. Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом. Мы уже были, но мы еще будем потом. Старые ружья на выцветших старых обоях. Двое идут по аллее — мне жаль их обоих. Тихий, спросонья, гудок парохода в порту. Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту. 1976 ✨ Владимир Микушевич Чехов в Ялте Художник умирал и знал, что умирает, Избрав для этого туман бесснежных зим, Не позволяющих пренебрегать мирами, Которыми был мир тогдашний одержим. Для несказанного пренебрегая словом, Он, гений паузы, других не зная уз, Привычно различал в сиянии лиловом Неуловимые черты знакомых муз. Он принимал от них бесценные подарки, Неловко делал вид, что сам он вне игры, И, зная в глубине души, что музы — парки, Богинь судьбы назвал он просто «три сестры». Шут проницательный воскликнул бы: — Умора! На сцене корифей, и он — увы! — один… За неимением трагического хора Остался вздох: В Москву! В Москву! Dahin! Dahin! А почему не взять обратного билета В Москву, где пляшет снег и падает в рукав? Но даже в холода не замерзает Лета, И нет через нее в пространстве переправ. Где каждый холм в лазурь взвивается спиралью, Где зелень вечная — на солнце жалюзи, Отгородился он многоэтажной далью От современников, толпящихся вблизи. В растроганной толпе художник-недотрога Застенчиво таил под сердцем уголек, Скрывая тщательно: тот, кто далек от Бога, От ненавидящих и любящих далек. Двадцатый век его заранее измаял, Украдкой в легкие вселив туберкулез. Он берег отыскал и сам, как берег, таял, И Ялта таяла от ливней и от слез. Он видел издали: нет, небо не в алмазах; Смерть будет в воздухе жужжать, как майский хрущ; Но в истребителях и в ядовитых газах Бог приближается, далек и вездесущ. 1991 (художник Валентина Цветкова, «Портрет А.П.Чехова») #АнтонЧехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Лучшие афоризмы из произведений, писем и записных книжек Антона Павловича Чехова: 1. Краткость – сестра таланта (из письма брату Александру Павловичу Чехову 11 апреля 1889 г.) 2. В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. (Из пьесы «Дядя Ваня») 3. Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни. (Воспоминания Арс. Г. (И.Я. Гурлянд), «Театр и искусство», 1904.) 4. В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам. (Пьеса «Иванов») 5. Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы. (Из письма брату Николаю Антоновичу Чехову, 1886) 6. Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны. (Рассказ «Огни») 7. Говорят, что философы и истинные мудрецы равнодушны. Неправда, равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть. (рассказ «Скучная история») 8. Грязная муха может испачкать всю стену, а маленький грязненький поступочек может испортить все дело. (Из записных книжек) 9. Дела управляются их целями: то дело называется великим, у которого велика цель. (Из записных книжек) 10. Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. (Из записных книжек)) 11. Если боитесь одиночества, то не женитесь. (Из записных книжек) 12. Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. (Из записных книжек) 13. Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно, что купит себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. (из письма брату Александру Павловичу Чехову, 1898) 14. За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья наступает несчастье. (Рассказ «Крыжовник») 15. Искусство писать – это искусство сокращать. (Из записных книжек) 16. Критиканы – это обычно те люди, которые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но, испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили заняться критикой. (Из записных книжек) 17. Можно лгать в любви, в политике, в медицине, можно обмануть людей… но в искусстве обмануть нельзя. (Из записных книжек) 18. Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения. (Из записных книжек) 19. Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-либо. (Из записных книжек) 20. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. (Из записных книжек) 21. Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро. (Рассказ «Крыжовник») 22. Ни одна специальность не приносит порой столько моральных переживаний, как врачебная. (Из записных книжек) 23. Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления как праздника. (Из записных книжек) 24. Замечательный день сегодня. То ли чай пойти попить, то ли повеситься. (Неопубликованный рассказ Чехова «Подарок»). 25. Умный любит учиться, а дурак – учить. (Из записных книжек) 26. Нужно по капле выдавливать из себя раба. (Из письма к издателю и журналисту А. Ф. Суворину, 1889 г.) 27. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть. (Из записных книжек) 28. Встав из-за стола голодным – вы наелись; если вы встаете наевшись – вы переели; если встаете переевши – вы отравились. (Из записных книжек) 29. А бывают минуты, за которые можно отдать месяцы и годы. (Из записных книжек) 30. Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, как это сделает кто-нибудь другой. (Рассказ «Дом с мезонином») 31. Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что парой ему может быть только красивая женщина. (Рассказ «О женщинах») 32. Ничто не стоит так дешево и не ценится так дорого, как вежливость. (Из записных книжек) 33. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить (Повесть «Степь») (старое фото А.П.Чехова колоризированное художницей Ольгой Ширниной) #АнтонЧехов #афоризмы #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Из воспоминаний художника Константина Алексеевича Коровина «Мои встречи с Чеховым». Много прошло времени после этой прогулки нашей в Сокольниках, и по приезде в Крым, в Ялту — весной 1904 года, — я был у Антона Павловича Чехова в доме его в Верхней Алупке. На дворе дачи, когда я вошел в калитку, передо мной, вытянув шею, на одной ноге стоял журавль. Увидев меня, он расправил крылья и начал прыгать и делать движения, танцуя, — как бы показывая мне, какие выкрутасы он умеет разделывать. Антона Павловича я застал в его комнате. Он сидел у окна и читал газету «Новое время». — Какой милый журавль у вас, — сказал я Антону Павловичу, — он так забавно танцует... — Да, это замечательнейшее и добрейшее существо... Он любит всех нас, — сказал Антон Павлович.— Знаете ли, он весной прилетел к нам вторично. Он улетел на зиму в путешествие в другие, там, разные страны, к гиппопотамам, и вот опять к нам пожаловал. Его мы так любим, Маша (сестра) и я, — не правда ли, странно это и таинственно?..— улететь и прилететь опять... Я не думаю, что это только за лягушками, которых он в саду здесь казнит... Нет, он горд и доволен еще тем, что его просят танцевать. Он — артист и любит, когда мы смеемся на его забавные танцы. Артисты любят играть в разных местах и улетают... Жена вот улетела в Москву, в Художественный театр... Антон Павлович взял бумажку со стола, свернутую в короткую трубочку, закашлялся и плюнул в нее, бросил в банку с раствором. В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и просто — немножко как у больных. Пахло креозотом. На столе стоял календарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий — портреты артистов и знакомых. На стенах были тоже развешаны фотографии — тоже портреты, и среди них — Толстого, Михайловского, Суворина, Потапенки, Левитана и других. В комнату вошла Марья Павловна и сказала, что прислуга-кухарка заболела, лежит, что у ней сильная головная боль. Антон Павлович сначала не обратил на это внимания, но потом внезапно встал и сказал: — Ах, я и забыл... Ведь я доктор... Как же, я ведь доктор. Пойду, посмотрю, что с ней... И он пошел на кухню к больной. Я шел за ним и, помнится, обратил внимание на его поддавшуюся под натиском болезни фигуру: он был худ, и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессиливавшем его злом недуге... Кухня была в стороне от дома. Я остался на дворе с журавлем, который опять танцевал и так развеселился, подпрыгивая, что расправил крылья, полетел ввысь, сделал крут над садом и опять опустился передо мной. — Журка, журка!..— позвал я его, и он близко подошел ко мне и боком смотрел своим острым глазом, вероятно, дожидаясь награды за искусство. Я подал ему пустую руку. Он посмотрел и что-то прокричал... Что? Вероятно — «мошенник!» или еще что-нибудь худшее, так как я ничего ему не заплатил за представление. После я показал Антону Павловичу бывшие со мной только что написанные в Крыму свои вещи, думая его немножко развлечь...— это были, ночью спящие, большие корабли... Он попросил меня оставить их у себя. — Оставьте... Я еще хочу посмотреть их, один...— сказал он... Антон Павлович собирался ехать в Москву. Я не советовал ему делать этого — он выглядел совсем больным и сипло кашлял. За обедом он говорил мне: — Отчего вы не пьете вино?.. Если бы я был здоров, я бы пил... Я так люблю вино... На всем лежала печать болезни и грусти. Я сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький кусочек земли и построить себе здесь мастерскую, но не в Ялте, а где-нибудь около. — Маша, — сказал он сестре, — знаешь что, отдадим ему свой участок... Хотите, в Гурзуфе, у самых скал... Я там жил два года, у самого моря... Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину Алексеевичу... Хотите?.. Только там очень море шумит, «вечно»... Хотите? И там есть маленький домик. Я буду рад, что вы возьмете его... Я поблагодарил Антона Павловича, но и я у самого моря не смог бы жить — я не люблю спать так близко от него, и у меня всегда сердцебиение... Это была последняя моя встреча с А.П. Чеховым. После я жил в Гурзуфе и построил себе там мастерскую. И из окна моего был виден домик у скалы, где когда-то жил Антон Павлович. Этот домик я часто воспроизводил в своих картинах. Розы... и на фоне моря интимно выделялся домик Антона Павловича. Он давал настроение далекого края, и море шумело около бедного домика, где жила душа великого писателя, плохо понятого своим временем. — Меня ведь женщины не любят... Меня все считают насмешником, юмористом, а это не верно...— не раз говорил мне Антон Павлович. (художник Александр Плотников, Гурзуф. Бухта Чехова) #АнтонЧехов #КонстантинКоровин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Валентин Серов. Портрет А.Я. Симонович (1889) #чтениевживописи #ПоЧИТАТЕЛИкниг