Белла Ахмадулина Опять в природе перемена, окраска зелени груба, и высится высокомерно фигура белого гриба. И этот сад собой являет все небеса и все леса, и выбор мой благословляет лишь три любимые лица. При свете лампы умирает слепое тело мотылька и пальцы золотом марает, и этим брезгает рука. Ах, Господи, как в это лето покой в душе моей велик. Так радуге избыток цвета желать иного не велит. Так завершенная окружность сама в себе заключена и лишнего штриха ненужность ей незавидна и смешна. 1959 #БеллаАхмадулина #ПоЧИТАПТЕЛИкниг

Евгений Евтушенко УХОДЯТ МАТЕРИ Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку, на цыпочках, а мы спокойно спим, едой насытившись, не замечая этот страшный час. Уходят матери от нас не сразу, нет — нам это только кажется, что сразу. Они уходят медленно и странно шагами маленькими по ступеням лет. Вдруг спохватившись нервно в кой-то год, им отмечаем шумно дни рожденья, но это запоздалое раденье ни их, ни наши души не спасет. Все удаляются они, все удаляются. К ним тянемся, очнувшись ото сна, но руки вдруг о воздух ударяются — в нем выросла стеклянная стена! Мы опоздали. Пробил страшный час. Глядим мы со слезами потаенными, как тихими суровыми колоннами уходят наши матери от нас... 1960 (художник Александр Шилов, «Зацвел багульник») #ЕвгенийЕвтушенко #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Пришвин Моя родина (из воспоминаний детства) Мать моя вставала рано, до солнца. Я однажды встал тоже до солнца, чтобы на заре расставить силки на перепелок. Мать угостила меня чаем с молоком. Молоко это кипятилось в глиняном горшочке и сверху покрывалось румяной пенкой, а под той пенкой оно было необыкновенно вкусное, и чай от него делался прекрасным. Это угощение решило мою жизнь в хорошую сторону: я начал вставать до солнца, чтобы напиться с мамой вкусного чаю. Мало-помалу я к этому утреннему вставанию так привык, что уже не мог проспать восход солнца. Потом и в городе я вставал рано, и теперь пишу всегда рано, когда весь животный и растительный мир пробуждается и тоже начинает по-своему работать. И часто-часто я думаю: что, если бы мы так для работы своей поднимались с солнцем! Сколько бы тогда у людей прибыло здоровья, радости, жизни и счастья! После чаю я уходил на охоту за перепелками, скворцами, соловьями, кузнечиками, горлинками, бабочками. Ружья тогда у меня еще не было, да и теперь ружье в моей охоте необязательно. Моя охота была и тогда и теперь – в находках. Нужно было найти в природе такое, чего я еще не видел, и, может быть, и никто еще в своей жизни с этим не встречался. Перепелку-самку надо было поймать силками такую, чтобы она лучше всех подзывала самца, а самца поймать сетью самого голосистого. Соловья молодого надо было кормить муравьиными яичками, чтобы потом пел лучше всех. А поди-ка найди такой муравейник да ухитрись набить мешок этими яйцами, а потом отманить муравьев на ветки от своих драгоценных яичек. Хозяйство мое было большое, тропы бесчисленные. Мои молодые друзья! Мы хозяева нашей природы, и она для нас кладовая солнца с великими сокровищами жизни. Мало того, чтобы сокровища эти охранять – их надо открывать и показывать. Для рыбы нужна чистая вода – будем охранять наши водоемы. В лесах, степях, горах разные ценные животные – будем охранять наши леса, степи, горы. Рыбе – вода, птице – воздух, зверю – лес, степь, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу – значит охранять родину. (художник Любовь Малышева) #МихаилПришвин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Марина Цветаева В огромном городе моём — ночь. Из дома сонного иду — прочь. И люди думают: жена, дочь, — А я запомнила одно: ночь. Июльский ветер мне метёт — путь, И где-то музыка в окне — чуть. Ах, нынче ветру до зари — дуть Сквозь стенки тонкие груди — в грудь. Есть чёрный тополь, и в окне — свет, И звон на башне, и в руке — цвет, И шаг вот этот — никому — вслед, И тень вот эта, а меня — нет. Огни — как нити золотых бус, Ночного листика во рту — вкус. Освободите от дневных уз, Друзья, поймите, что я вам — снюсь. 17 июля 1916, Москва (художник Ирина Колмогорцева, «Марина Цветаева и Осип Мандельштам в Александрове») #МаринаЦветаева #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Дом Мурузи Когда-то на стыке Литейного проспекта с улицей Пестеля стоял деревянный особняк с садом и белыми колоннами. Его хозяином был русский мореплаватель и государственный деятель Николай Резанов. После гибели путешественника дом переходил от одного хозяина к другому, пока его не купил князь Александр МурУзи, потомок византийского княжеского рода. После приобретения дома он задумал грандиозное строительство: по проекту архитектора Серебрякова, для состоятельных жильцов возводилось новое сооружение в мавританском стиле. За сим процессом следили горожане и вся пресса. В конце XIX века в Петербурге строились сотни доходных домов. Но именно это здание принесло архитектору громкую славу. В доходном доме обустроили 57 квартир, отделанных в восточном стиле, а также прачечную и водопровод. Парадные лестницы впечатляли огромными зеркалами, мраморными скульптурами, коврами, мебелью из экзотических пород деревьев. Особой роскошью выделялись апартаменты с удобствами, в число которых входила и княжеская квартира. В них, ко всему прочему, была ванная комната и водяное отопление. Из отделки в квартире выделялись лепнина, камины, расписные потолки, позолота. В апартаментах проживала петербургская знать, сенаторы, генералы. Квартиры без удобств и декоративных излишеств занимали верхние этажи. В них и в дворовых флигелях селились студенты, писатели, чиновники низших рангов. В конце XIX столетия в дворовом флигеле дома Мурузи жил писатель Лесков. В небольшой трехкомнатной квартире он написал своего знаменитого «Левшу». Семья Мурузи жила на 2 этаже в 26-комнатной квартире. В господскую парадную вела белая мраморная лестница. Сам зал был стилизован под дворик мавританского дворца: его свод поддерживали 24 тонкие ажурные колонны, а посередине бил фонтан. В восточном стиле оформили другие комнаты и общественную курильню. На первом этаже размещались французская парикмахерская и 6 магазинов, в которых продавались товары для респектабельных жильцов: вино, табак, чай, кондитерские изделия, свежие цветы. Анна Ахматова вспоминала, что в детстве ее возили из Царского Села в Петербург специально посмотреть на этот необычный доходный дом. Князь Мурузи владел домом очень недолго: строительство было разорительным, князь умер в 1880-м, а его вдова продала дом. Его новый хозяин, генерал-лейтенант Рейн, владел домом до начала Октябрьской революции. В XX веке доходный дом Мурузи стал одним из очагов культурной жизни города. Здесь почти 24 года проживала чета идеологов русского символизма – Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус. В своем салоне они проводили литературные вечера, посетителями которых являлись Блок, Белый, Розанов, Брюсов и другие известные литераторы. Соседом Мережковских был поэт Владимир Пяст. В доме Мурузи его матери принадлежала частная библиотека, в стенах которой долгое время собирались участники объединения «Цех поэтов». Революционные события 1917 года изменили жизнь Петербурга, Литейной части и дома Мурузи. Жители покидали свою столицу, в квартире князя Мурузи стали заседать эсеры, после эсеров жили бандиты и беспризорники. В 1919 году здесь разместилась только что организованная студия издательства «Всемирная литература» – в поисках помещения сюда случайно забрели Корней Чуковский и Александр Тихонов и, поднимаясь по лестнице, увидели, как из-под одной незапертой двери низвергался водопад. Квартиру, оставленную организацией эсеров, захватили беспризорники. Застигнутые облавой, убегая, они включили в ванной и на кухне краны – по залитой водой квартире плавали тысячи эсеровских брошюр и листовок. Чуковский снял башмаки, закатал брюки и выключил воду. «А не сгодится ли эта квартира для студии?» – спросил Тихонов, оглядевшись. И уже через несколько дней полы были высушены, надписи стерты, а эсеровские агитки просохли – и оказалось, что ими можно отлично топить небольшой, но очень симпатичный камин. Здесь слушали лекции Слонимский, Лунц и Зощенко, а вели занятия Лозинский, Шкловский и Гумилев, обучая студийцев искусству художественного перевода. В квартире был маленький концертный зал c эстрадой и металлической мебелью. В первый же день занятий одна студийка восхищенно заметила, ощупывая стул: «Да он весь из серебра!». Гумилев ей тут же ответил тоном знатока: «Ошибаетесь, не из серебра, а из золота. И посеребрен. Для скромности. Под стать нам. Ведь мы тоже из золота. Только для скромности снаружи высеребрены...» Дом Мурузи постигла участь многих шикарных домов в Петербурге – он стали типичным домом с большими коммунальными квартирами. Осколки былой роскоши встречались порой в самых непредсказуемых местах – в туалетах свисающие остатки лепнины, покрытые зеленой краской, выпирающая арка над огромной чугунной плитой на чадящей кухне – грустные гримасы социалистического коммунального жития. А в 1955 году в этот дом, в «полторы комнаты», переехал 15-летний Иосиф Бродский с родителями. В той коммуналке поэт прожил вплоть до своего отъезда из СССР в 1972 году. Меж Пестеля и Маяковской стоит шестиэтажный дом. Когда-то юный Мережковский и Гиппиус прожили в нем два года этого столетья. Теперь на третьем этаже живет герой, и время вертит свой циферблат в его душе. Когда в Москве в петлицу воткнут и в площадей неловкий толк на полстолетия изогнут Лубянки каменный цветок, а Петербург средины века, адмиралтейскому кусту послав привет, с Дзержинской съехал почти к Литейному мосту, и по Гороховой троллейбус не привезет уже к судьбе. Литейный, бежевая крепость, подъезд четвертый КГБ. Иосиф Бродский. Из «Петербургского романа» #ДомМурузи #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Рубцов Во время грозы Внезапно небо прорвалось С холодным пламенем и громом! И ветер начал вкривь и вкось Качать сады за нашим домом. Завеса мутная дождя Заволокла лесные дали. Кромсая мрак и бороздя, На землю молнии слетали! И туча шла, гора горой! Кричал пастух, металось стадо, И только церковь под грозой Молчала набожно и свято. Молчал, задумавшись, и я, Привычным взглядом созерцая Зловещий праздник бытия, Смятенный вид родного края. И все раскалывалась высь, Плач раздавался колыбельный, И стрелы молний все неслись В простор тревожный, беспредельный. (художник Полина Лучанова, «Перед грозой») #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Любовь Достоевского к чаю Фёдор Михайлович Достоевский очень любил крепкий чёрный чай, и пил его настолько часто, что для него всегда держали наготове горячий самовар. В юности, когда Достоевский обучался в училище, он мечтал о славе и богатстве, был самолюбив, но весьма беден. Денег, что присылал ему отец, не хватало на чай и сахар. Однако про эти потребности Фёдор Михайлович писал в письмах к отцу: «Это необходимо не из одного приличия, а из нужды!» Чай он считал продуктом первой необходимости. И когда много лет спустя он уже жил в Петербурге, была у него и большая семья, и доход, он тратился на чай, не скупясь. И вот тогда-то и расцвела его любовь к чаю! Вот из мемуаров А. Г. Достоевской, жены: «Чай любил чёрный в 2 р. 40 и всегда его покупал у Орловского, против Гостиного Двора. Любил тульские пряники. Любил пастилу белую, мед непременно покупал в посту, киевское варенье, шоколад (для детей), синий изюм, виноград, пастилу красную и белую палочками, мармелад и также желе из фруктов.» «Отец очень любил сладости; он всегда хранил в ящике книжного шкафа коробки с винными ягодами, финиками, орехами, изюмом и фруктовой пастилой. Достоевский охотно ел их днём, а иногда и ночью.» – это слова дочери, Л. Ф.Достоевской. Она же рассказала об утреннем чаепитии отца: «Отец любил сам разливать чай и всегда пил очень крепкий чай. Он выпивал два стакана и брал третий с собой в кабинет, где пил его во время работы небольшими глотками». И о вечернем: «Тогда обедали в шесть часов, а в девять пили чай. Отец посвящал эту часть вечера чтению и начинал работу только после чая, когда все спали.» Подруга семьи, Е.А.Штакеншнейдер, вспоминала: «Надо сказать, что на счет чая Достоевский был так капризен, что сама Анна Григорьевна не могла на него угодить и отступилась наконец от делания для него чая: дома он всегда наливал себе его сам.» Так как же заваривал чай Достоевский? В те годы в быту были самовары, фарфоровые заварочные чайники и стеклянные стаканы с подстаканниками. Вот пошаговая инструкция приготовления чая из воспоминаний жены Достоевского: «Заваривал чай, сначала споласкивал чайник горячею водой, клал 3 ложечки чаю (причем непременно требовал «свою» ложку, она так и называлась «папиной ложечкой») и наливал лишь ⅓ чайника и закрывал салфеточкой; затем минуты через три дополнял чайник и тоже накрывал. Наливал чай лишь тогда, когда самовар переставал кипеть. Наливая себе чай, непременно смотрел на цвет чая, и ему случалось очень часто то добавлять чаю, то сливать в полоскательную чашку чай и добавлять кипятком; часто случалось, что унесет стакан в свой кабинет и опять вернется, чтоб долить или разбавить чай. Уверял: «Нальешь чай, кажется хорош цветом, а принесешь в кабинет, цвет не тот». Клал два куска сахару.» Кроме того Достоевский был популяризатором чая и чайной культуры. Во всех его романах герои пьют чай и это не просто часть обстановки или дань времени. Чай – символ открытого доверительного общения и, как следствие, взаимопонимания. (художник Сергей Ульяновский) #ФёдорДостоевский #чай #чаепитие #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Давид Самойлов Старый сад Забор крапивою зарос, Но, несмотря на весь разор, Необычайно свеж рассол Настоянных на зорях рос. Здесь был когда-то барский сад, Где молодой славянофил Следил, как закипает таз Варенья из лиловых слив. Он рассуждал:«Недаром связь Времён у нас ещё крепка». И отпирал старинный шкап, Где красовался Ламартин. Читал. Под деревенский гул Вдруг засыпал. Чадил ночник. И долго слышен был чекан Кузнечика в ночном лугу. 1968 #ДавидСамойлов #старыйсад #ПоЧИТАТЕЛИкниг

16 июля 1951 года вышел единственный роман автора более чем 20 рассказов и повестей Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Когда-то самая запретная в школах и библиотеках США книга оказалась в списке 100 лучших англоязычных романов XX века. «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи.» Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Образ главного героя – 16-летнего Холдена Колфилда – был настолько близок и понятен американской молодежи 1950-1960-х гг., что повесть Сэлинджера вскоре получила статус «библии американского студенчества». Действительно, для нескольких поколений эта книга стала культовой, и для современных подростков главный герой Холден Колфилд остаётся своим парнем. Как писал сам автор: «Я вполне сознаю, что многих моих друзей расстроят или шокируют, а может, расстроят и шокируют некоторые главы «Над пропастью во ржи». Некоторые мои лучшие друзья – дети. Вообще говоря, все мои лучшие друзья – дети. Мне совершенно невыносимо сознавать, что мои книги будут хранить на полках, от детей подальше». Сказать, что роман хранят на полках – неверное суждение. «Над пропастью во ржи» читают, перечитывают. Он входит в 12 самых продаваемых книг в истории. #ДжеромСэлинджер#НадПропастьюВоРжи#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юрий Левитанский Ялтинский домик Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой, вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой, как мне ни странно и как ни печально, увы — старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы. Годы проходят, и, как говорится,— сик транзит глория мунди,— и все-таки это нас дразнит. Годы куда-то уносятся, чайки летят. Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят. Грустная желтая лампа в окне мезонина. Чай на веранде, вечерних теней мешанина. Белые бабочки вьются над желтым огнем. Дом заколочен, и все позабыли о нем. Дом заколочен, и нас в этом доме забыли. Мы еще будем когда-то, но мы уже были. Письма на полке пылятся — забыли прочесть. Мы уже были когда-то, но мы еще есть. Пахнет грозою, в погоде видна перемена. Это ружье еще выстрелит — о, непременно! Съедутся гости, покинутый дом оживет. Маятник медный качнется, струна запоет... Дышит в саду запустелом ночная прохлада. Мы старомодны, как запах вишневого сада. Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом. Мы уже были, но мы еще будем потом. Старые ружья на выцветших старых обоях. Двое идут по аллее — мне жаль их обоих. Тихий, спросонья, гудок парохода в порту. Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту. 1976 год (Неизвестный автор Портрет А.П.Чехова.) #ЮрийЛевитанский #Чехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг