В школе учили, как вычислить площадь ромба, Метод буравчика, формулу цинка с хлором, Кем и зачем была создана в мире бомба, Жаль не учили, как жить, распрощавшись с домом. Мы изучали в разрезе головку лука, Будто нам это надо первостепенно. Как нас кромсать будет жизнь, не учили, сук*, Химия - не урок, это внутривенно! Нас не учили родным выбирать могилы, Черточка между датой "тире" и только Нет теоремы о том, как набраться силы, Нет аксиом, чтоб узнать нам осталось сколько. Что-то не помню, чтоб был семинар на тему, Как встать с колен, ответив судьбе достойно, Как из больничной сделать домашней стену, Если малыш кричит :"Помоги, мне больно!" Если старик приносит бульон и хлеба, Хрупкой жене, что стонет в шестой палате, Там полумрак. Из окон не видно неба. Как же врачам сказать: "Отключайте, хватит!" Нет, не давали знаний, что нужно делать, Чтоб обрести растраченную надежду, Как без ноги мальчишке учиться бегать После дождя и в лужах марать одежду. Нас не учили терять и прощаться с теми, Кто был дороже жизни, ценнее клада. Нас не учили... А, может, и не хотели, Трудно ответить...а, может быть, и не надо? Наташа Зубкова

Вместо того, чтобы произнести "люблю тебя", он говорил: "Ты смотри там, поосторожнее" или: "Когда вернешься?" Вместо того, чтобы сказать "люблю тебя", он клал ее зонтик у подножия лестницы, чтобы она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери - тоже для того, чтобы она не забыла надеть их перед уходом. Джоанна Кэннон | Среди овец и козлищ

настоящее чудо приходит, когда ты теряешь все, если холодно, страшно и ветер лицо иссек, если все, что нажито за несколько мирных лет покатилось в пропасть; а больше в запасе нет ни бабла, ни пули, - появляется на востоке свет. так над степью восходит солнце. начинает пахнуть трава. начинается лето, им полна голова, запах его под кожей, улыбка его огнева, и сидишь, запрокинув голову, улыбаясь едва-едва. потому что чудо - это не панацея, не наука, не колдовство. это золотая гроза над твоей головой. это когда, заблудившись, идешь все равно вперед, это ты шагаешь по трассе, жуя бутерброд, выданный добрым водилой, и фура тебя подберет, даже если двенадцать ночи и дождь идет. это когда наплевать на статусы и престиж, это когда на перилах моста стоишь и, глаза зажмурив, слушаешь острую тишь, а потом ты прыгаешь в пустоту - и - гляди - летишь. я стою, до полета полшага, становится ветер упругим, приближается чудо, раздвигая сумерки буден, если хочется быть счастливым - будь им. © Лемерт /Анна Долгарева/

Мой мужчина говорит: «Ты бы поела, похожа на сухофрукт». После скалит зубы и целует нежно в висок, если уйду от него - я труп. Он для меня парашют, мой потерянный второй носок. И вроде отношения уже идут под смертный конвой, мою душонку начинает трясти испуг. Мой мужчина говорит: «Усеки, наконец, что я твой, и перестань пугать понапрасну подруг». Я изучила его до костей. Знаю каждый волос и каждый второй позвонок. Мой мужчина не любит шумных гостей, а также громкий дверной и телефонный звонок. Он может обнять меня и смеяться до немоты, а после ссор мы похожи на серых крысят. Говорю мужчине: «Если б не ты, я бы сдохла, как сотни бездомных котят». Мой мужчина больно хватает меня за плечо, когда я в порыве собрать свои вещи. Учит меня, как лучше готовить харчо и как подавать ему клещи. Мой мужчина говорит: «Никуда мы не денемся, для расставания нам не хватает причин». Мне в слова подозрительно верится, но лучше, чем он не бывает мужчин. Нецветаева Маша

есть люди, с которыми очень просто. они не бредят славой, деньгами, карьерным ростом, с такими не нужен особый повод, с ними можно сорваться ночью в случайный город, взять пару бутылок советского и смотреть на прибой. с такими обычно бываешь самим собой. таких узнаешь с самых первых фраз, в легких у них густой веселящий газ. с такими танцуешь на площади под раскаты грома, такие делают снимки на старенький полароид, таких прижимаешь к груди и чувствуешь, что ты дома. знаешь: если надо, твои ребята тебя прикроют. они не боги, что ты, не всемогущие, но заставляют тебя отчаянно верить в лучшее, танцуют на барных стойках, хохочут в пустых барах, идут по земле с блокнотами и гитарами. такие люди красят челку в цвета индиго всюду сеют дух протеста, смеются дико. сочиняют на ходу песни, несут черти что, одёргивают тебя от края бездны за воротник пальто. у них солнце в груди, в глазах пляшут искры, им плевать, насколько ты успешен, богат и крут. с ними можно залить бензина полные канистры, и ехать, наугад придумывая маршрут. когда они рядом повсюду песни и фейерверк. сегодня они автостопом в Прагу, а завтра в Амстердам, они упрямо выводят тебя из тьмы, если свет померк. такие остаются родными сквозь города. такие венчаны со свободой, смешны и звонки, с такими кажется чушью вся боль от твоих утрат. тёплый ветер надувает парусом их футболки, таким звонишь на минуту и кладёшь трубку в районе пяти утра. они выдыхают дым чуть потрескавшимися губами, делают странные стрижки, затевают пари, такие навсегда: дорогие придурки, любимые раздолбаи, такие и в шестьдесят повесы, балбесы и бунтари. таких людей можно пересчитать по пальцам одной руки, вот они после долгой разлуки тебя обнимут, и на ранах души распускаются васильки. с такими все твои страхи кажутся чем-то мнимым, с такими хоть в ад, хоть на балконе пить портвейн. они не ангелы, нет, но с ними ты сам становишься чуть живей. #АняЗахарова

приезжай. мне тебя сегодня хочется целовать долго-долго. медленно. а ещё - тихо-тихо, глядя в глаза, говорить слова от которых потом тревожно и горячо. приезжай. заварим чаю, нальём вина - водки-виски – что ты сегодня пьёшь? приезжай - и к чёрту страны и времена - солнце-снег-холодненький этот дождь… ну, какая разница – что там - апрель – февраль? – ветер-вечер-вечность-закат-прибой… мне до слёз,до глупых истерик жаль каждый миг – убитый – прожитый – не с тобой… мне тебя сегодня хочется… боже мой, – не могу я с тобой о будничном и простом, приезжай, пожалуйста, просто побудь со мной. и – плевать, пожалуй, что будет со мной потом.

Слушай. Я расскажу как это страшно, входить в одну реку трижды/дважды. Ногами щупаешь дно, Глазами ищешь пути отступления, Но, не выпуская из рук, Тебя забирает течение. С суши кричат: "Очнись! Нельзя! Опять угодишь в тОт же сАмый Омут!" Не слышишь. Снова стихии себя отдаешь, той которую сердце помнит. Inga Bokareva

когда ты встаешь ни свет ни заря, чтобы сварить ему суп. когда он с работы спешит не на футбол, а к тебе, когда он способен сказать "прости, я бываю глуп", а ты спокойно ответить: "не думай о ерунде", когда ты отлично помнишь, сколько сахара нужно в чай, когда он встречает тебя отовсюду, чтобы не шла одна, когда он уходит на час и просит тебя: "скучай", когда он волнуется, чтоб ты не была голодна, когда ты обнимаешь его, будто бы невзначай. когда он кладет руку тебе, например, на бедро. а у тебя для него голова никогда не болит. и когда ты трясешься, как последний вагон в метро, а потом украдкой любуешься, как он сладко сопит. и когда ты с простудой ложишься к нему в постель, кашляешь и чихаешь - ну просто аллергик весной, а он шепчет: "я б так лежал еще минимум пять недель". вот тогда понимаешь: твое навсегда с тобой. © Алена Танчак

- Любовь - серьёзнaя рaботa. Нaд этим кaждый день нaдо вкaлывaть, это огромнейший труд! - А рaзве не полёт? - Полёт - это влюблённость. А любовь - совсем другое. Это вот взять человекa, обнять, и отвечaть зa него. Отвечaть нaвсегдa, нa всю жизнь. Олег Меньшиков

я могу рассказать тебе правду о девочке с метастазами, что повторяет «добрый отче», о её маме, что каждую ночь просыпается в истерике, о стариках в квартирах без отопления, умирающих в одиночестве, о настоящей смерти, что не похожа на смерть из телика. я могу рассказать тебе правду о том, что наша жизнь несправедлива и быстротечна, каждый третий задумывался прервать её дулом у виска, как взрослые дети забывают, что родители не вечны, как они приезжают потом на могильный холмик из жёлтого песка. я могу рассказать тебе правду как страшно просыпаться пятнадцать лет в одной постели, и ничего не чувствовать к рядом лежащему человеку, о том, что после не будет ничего вроде света в конце тоннеля, нас спишут как непригодных, покроют землёй и снегом. я могу рассказать тебе правду как мы обрастаем злобой, усмешкой кривим свой рот, как скопивший целое состояние все равно останется одинок, как хозяин бьет щенную суку ногами в большой живот как она преданно через час виляет хвостом у ног. я могу рассказать тебе правду как люди не думают ни о чем кроме проблем с финансами, как глухи на просьбы, как слепы на чужую боль от потерь и бед. личные трагедии перестают заполнять пространство, когда понимаешь — всегда найдётся тот, кому больнее, чем тебе. я могу рассказать тебе правду нужно уметь прощаться, а не хранить на антресоли первую любовь, школьных друзей, с кем разошлись как корабли, все заживает, это ты, идиот, трогаешь раны, сыплешь в них пуды соли, а потом ноешь и удивляешься: почему, черт возьми, болит? я могу рассказать тебе правду как каждый второй ощущал себя жалким и бесполезным, как люди падали с верхних этажей в двадцать девять, я могу рассказать тебе правду, голую, колкую, неудобную, неуместную я могу рассказать тебе правду. только что ты с ней будешь делать? #АняЗахарова