У этой скульптуры на станции московского метро «Площадь Революции» есть своя драматичная история. Прообразом бронзовой фигуры «Студент с книгой», выполненной в 1937 году выдающимся русским и советским скульптором Матвеем Манизером, стал 26-летний спортсмен из Калуги, преподаватель Московского института физкультуры, многократный чемпион Москвы по прыжкам в высоту Аркадий Гидрат. В 1939-м Аркадий добровольцем ушел на войну с финнами, а в сентябре 1941 года на Синявинских высотах под Ленинградом рота лейтенанта Аркадия Гидрата стояла насмерть, не давая немцам сомкнуть кольцо блокады вокруг Северной столицы. После одного из сражений лейтенант Гидрат около 60-ти лет числился пропавшим без вести. Его дочь Ольга Аркадьевна рассказывала: «Мы в метро с мамой часто ходили. Иногда мама оставляла на книге цветы. Постоим, поплачем. Это было единственное место в мире, где я могла увидеть своего папу. Как живого…» И лишь весной 2001 года поисковики нашли место гибели Аркадия Гидрата в Ленинградской области и его записку с адресованными жене словами «Живи счастливо!»

Ноябрь 1941 года. Уже третий год в Старом свете полыхает Вторая мировая война. Европа повержена к ногам Гитлера. Весь мир затаив дыхание следит за событиями под Москвой. Весь мир — но только не американские домохозяйки. Они по-прежнему живут в мире рекламы, журнальных романов и «сенсаций» из жизни звёзд. Массовому американскому читателю дела до этой войны пока нет. А её главные «герои» если и привлекают его внимание, то лишь в виде привычного жанра бульварного чтива. Такого как заметка «Гитлер и жена Геббельса» из журнала «Liberty» от 22 ноября 1941, экземпляр которого хранится в коллекции «Маленьких историй». Именно так — в виде жёлтых статей о неразделенной страсти жены Геббельса к Гитлеру — массовый американский читатель пока узнаёт о главных персонажах Третьего рейха. Пока — потому что уже совсем скоро японцы сбросят свои бомбы на Пёрл Харбор, и окажется, что эта казавшаяся далёкой война пришла и в дома американцев.

Сегодня об этом не принято вспоминать, но накануне Второй мировой войны агрессивные планы Германии не то что не пугали, но напротив — воодушевляли крупный мировой бизнес. Больше всего преуспели американские корпорации, которые, предчувствуя будущую прибыль от военных операций, накануне войны открыли в Германии более 280 предприятий и компаний. Другие страны тоже старались не отставать. С нацистами сотрудничали и «Стандарт Ойл компани», и концерн #generalmotors, и #ford, и #GeneralElectric и #Coca-Cola. Компания «IT&T» перед самой войной удачно вложилась в акции концерна «Фокке-Вульф», «General Electric» инвестировал в компанию #Siemen, компания #Kodak освоила производство взрывателей, детонаторов и другой продукции военного назначения, #Nestle выиграла контракт на поставки шоколада для Вермахта, #Nivea снабжала гитлеровцев кремом для защиты от русских морозов, #willeroybosch делали сувенирные тарелки и посуду для войск, #Maggi снабжала вермахт бульонным порошком, а чешская #Skoda выпускала зенитные пушки, способные пробивать броню Т-34, и Геббельс даже называл чешскую фабрику столпом немецкой войной промышленности. Что делать — кому война, кому мать родна…

На первом фото — проект «горизонтальных небоскрёбов» для Москвы, разработанный выдающимся русским и советским архитектором и художником-авангардистом Эль Лисицким (настоящее имя Лазарь Лисицкий), в 1930-е годы первым попытавшемся привнести в архитектуру элементы супрематизма К.Малевича. Парящие в разных плоскостях исполинские сооружения виделись Эль Лисицкому прообразом архитектуры будущего. Однако его проект был отклонен. А в наши дни уже зарубежные архитекторы использовали идею Лисицкого при строительстве центра #Сколково в Москве (цветное фото). Впрочем, для России это не впервой: покупать за валюту забытые разработки собственных граждан.

На этой гравюре середины XIX века из коллекции «Маленьких историй» изображен не русский богатырь, а эпический герой испанского освободительного движения Сид (El Cid Campeador), герой знаменитой трагедии французского драматурга Пьера Корнеля. Полное имя героя звучало как Родриго Диас де Вивар (от маленького городка Кинтанилья-Вивар возле Бургоса), и прославился он в основном своими воинскими подвигами, которые совершал будучи на службе то у испанских королей Кастильи, то у мавританских эмиров Севильи и Сарагосы. Как и многие рыцари того времени, Сид не видел ничего зазорного в том, чтобы служить при дворах мавританских эмиров захваченных ими испанских земель. Тем не менее, Сид считается героем испанской реконкисты (движения по освобождению Испании от мавров) — в основном благодаря своей борьбе против вторгшихся в Испанию в 1086 году войск альморавидов — религиозного исламского объединения, распространившегося на территории современных Марокко, Сенегала, Алжира и Португалии. Очень быстро альморавиды захватили всю Андалусию, но в 1089-1094 гг в ходе нескольких сражений Сид разгромил войска альморавидов, изгнал их из Андалузии и сам стал правителем Валенсии. Согласно легенде, свою последнюю битву Сид выиграл уже мёртвым: жена облачила погибшего от ран полководца в доспехи и усадила на коня, дабы он по-прежнему скакал впереди войска и воодушевлял солдат на победу.

Страница из журнала Illustrated London News от 6 февраля 1892 года с изображением сцены голода в России, когда крестьяне снимают солому с крыши, чтобы прокормить домашний скот. Иллюстрация отражает пристальное внимание мирового сообщества к голоду, охватившему в 1889-1892 годах 29 губерний Российской империи, жертвами которого, по разным подсчетам, стали 1,75 млн.человек. Причиной голода стали неурожаи, поразившие самые плодородные регионы страны — Черноземье и Поволжье, а также необдуманная политика российских властей, наращивавших экспорт зерна в ущерб внутреннему рынку.

Творения этого талантливого и искрометного человека нередко приписывали себе совершенно посторонние люди: полицейские надзиратели, военные дирижеры, музыкальные издатели да и просто кто угодно. Он особо не возражал. Во-первых, трудно возражать сильным мира сего, когда сам ты - польский еврей, чудом попавший в полковой оркестр 51-го Литовского полка, шефом которого числился сам цесаревич Алексей. А во-вторых, такой уж характер был у "Яши-флейтиста", как его называли Марина Цветаева и её сестра Анастасия, не раз вспоминавшие, как талантливый, но безалаберный музыкант разбрасывался своими произведениями, так ничего на них и не заработав. А тем временем произведения эти гремели на всю Российскую империю, да и в современной России они прекрасно известны. Речь идет о двух маршах с очень похожей, но всё же отличающейся мелодией. Это знаменитое "Прощание славянки", авторство которого приписывают военному дирижеру Василию Агапкину, и марш "Тоска по Родине", автором которого чаще всего называют композитора Д.Трифонова. До революции марш "Тоска по Родине" пользовался широчайшей известностью в России. Он был написан в 1905 году, и в разное время ноты его издавались под авторством Ф.Кроупа, В.Фролова, М.Штайнберга и др. Фортепианные ноты марша в 1907 году были изданы в Симферополе под фамилией Д.М.Трифонова и неплохо разошлись, так что впоследствии именно Трифонов и считался автором мелодии. Но увы, не было в Симферополе и даже в Российской империи композитора с фамилией Трифонов. Зато был в Симферополе квартальный надзиратель Д.М.Трифонов, в том самом 1907 году выдавший заветную "справку о благонадежности" еврею-капельмейстеру 51-го Литовского пехотного полка, расквартированного в Крыму, Якову Исааковичу Богораду. Тому нужна была справка для того, чтобы получить разрешение на издание «Партитурного сборника военной музыки» для своего оркестра. Надо сказать, что композитором Яков Богорад был крайне талантливым и плодовитым. В каталоге Российской государственной библиотеки числятся более 160 музыкальных произведений, сочиненных, аранжированных и изданных Яковом Богорадом за всю его жизнь. В 1911 году на даче Максимилиана Волошина он познакомился с сестрами Мариной и Анастасией Цветаевыми - и те долго потом рассказывали о непутевом "Яше-флейтисте", который так ничего и не заработал на своей "Тоске по Родине". Годом позже, в 1912 г., в свет выходит марш "Прощание славянки" - в нём не просто чувствуется рука Богорада, а целые музыкальные фразы из "Тоски по Родине", но марш приписывают военному дирижеру Агапкину, никогда до этого марши не писавшему. В чем причина? Сам автор не считал свои марши чем-то выдающимся и легко дарил свои сочинения? Или кто-то высочайший счел, что не пристало выставлять автором самых "русских" военных маршей польского еврея? Надо сказать, что и сам Яков Богорад никогда, даже после революции, не заявлял своих прав на оба марша. Правда, его никто и не спрашивал. После революции Яков Богорад остался в родном Симферополе, где работал педагогом в Крымской консерватории, пережил Гражданскую войну. Не оставил он своего города и с началом Великой Отечественной. Летом 1941 года Богорад был арестован фашистами и вместе с тысячами других крымских евреев расстрелян в противотанковом рву на 10-м километре Феодосийского шоссе. Сейчас на месте этого массового расстрела стоит памятный знак. О том, что здесь нашел свое пристанище наиболее вероятный автор двух главных военных маршей России, знают немногие.

Мало кому известно, что в начале XX века в Российской империи могла появиться новая императрица. Тяжело заболевший тифом в 1900 году император Николай II всерьез подумывал над тем, чтобы передать престол своей старшей дочери Ольге, которой тогда было всего 5 лет. Правда, со времен Павла I закон предписывал: престол наследуется только по мужской линии, поэтому в окружении Николая начали искать пути обхода этого ограничения. Например, выдать Ольгу замуж за правильного кандидата, который впоследствии будет управлять страной вместо Николая II. Впрочем, осуществлять этот план не потребовалось: император успешно поправился, но мысль о том, чтобы организовать какую-нибудь интригу с целью сменить императора, ведущего Россию к катастрофе, до самой революции будоражила умы придворных.

"Зачем быть бледнолицым, если зимний загар стоит всего 11,95$?" - спрашивает читателя эта реклама с обложки Sports Illustrated за 18 января 1960 года. Полуобнаженная загорелая женщина, прикрытая лишь полотенцем, должна была служить весомым аргументом в пользу покупки набора для загара от компании General Electric, включавшего в себя ультрафиолетовую лампу, крем для загара и солнцезащитные очки. К тому времени солярии еще не изобретены - они появятся лишь два десятилетия спустя (Фридрих Вольф зарегистрирует своё изобретение в 1979 году). Не знают люди и о том, что чрезмерные солнечные ванны могут вызывать рак кожи. Зато все знают, что загорелое тело ассоциируется с успехом и достатком – ведь возможность загорать на роскошных морских пляжах была доступна преимущественно людям из высшего общества. Недаром в тексте на рекламе упоминается потрясающий back-from-the-Bahamas-look (вид как у вернувшегося с Багам), который может обрести вся семья покупателя волшебной "солнечной лампы". Надо сказать, что так позитивно загорелое тело воспринималось не всегда. До этого загорелые руки и лицо, напротив, свидетельствовали о "низком происхождении" их обладательницы. Бытует анекдот, будто бы княжну Волконскую однажды не пустили на бал из-за случайно загоревших на солнце рук. А при дворе испанской королевы Изабеллы провинившихся фавориток оставляли загорать на солнце – это на время закрывало для них вход в “высшее общество”. Стремление к бледности любой ценой дало импульс к развитию бытовой химии (косметикой назвать её не всегда язык поворачивается). Так, достоверно известно, что модницы всех времён и народов – от римских матрон до европейских красавиц XIX века – ради сохранения белизны рук и бледности кожи прибегали к самым ужасающим, по нынешним меркам, средствам. Они ели известку, пили сурьму и мышьяк, травили себя ртутью и радиоактивным радием – и всё ради благородной бледности, нередко заканчивавшейся для них трагически. Но всё изменила Габриель Шанель, которая, по легенде, в 1920-е годы однажды неосторожно выставила на солнце руки и ноги и ничтоже сумняшеся заявила, что “кожа цвета аспирина” болезненна и некрасива. С тех пор мода на загар не проходит во всем мире - за исключением, разве что, Японии, где незагорелая кожа и сегодня считается признаком здорового и достойного человека.

Предсмертная записка Вирджинии Вульф, британской писательницы - автора романов «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927) и «Орландо» (1928). 28 марта 1941 года писательница, надев пальто, наполнила карманы камнями и утопилась в реке Оуз. Своему мужу Леонарду она оставила письмо следующего содержания: «Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы». Вирджиния Вулф считается одним из самых значимых авторов-модернистов 20 века. Ее произведения переведены на более чем пятьдесят языков. Вульф также известна влиянием, которое она оказала на литературную, в частности феминистскую, критику.